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DOSSIER 
Cien años de Borges 


Entrevista a Jorge Luis Borges 


Reina Roffé 


—Usted alguna vez dijo que sus cuentos preferidos eran «La intrusa», «El 
Aleph» y «El Sur». ¿Sigue creyento esto? 


—No, ahora mi cuento preferido es «Ulrica». Ulrica es una muchacha 
noruega que está en un lugar muy culto, en York, lugar del todo distinto; en 
cambio, «La intrusa» transcurre en los arrabales de Buenos Aires, en Adro- 
gué, en Turdera, y todo ocurre hacia 1890 y tantos; son incomparables 
ambos cuentos, yo creo que es mejor «Ulrica». Pero hay gente que dice que 
el mejor cuento mío, o quizás el único, es «Funes, el memorioso», que es 
un lindo relato que nació de una larga experiencia del insomnio. Yo vivía en 
el hotel de Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imagi- 
naba ese vasto hotel, sus muchos patios, las muchas ventanas, los distintos 
pisos, y no podía dormir, Entonces surgió el cuento: un hombre abrumado 
por una memoría infinita. Ese hombre no puede olvidar nada y cada día le 
deja literalmente miles de imágenes; él no puede librarse de ellas y muere 
muy joven abrumado por su memoría infinita. Es el mismo argumento de 
otros cuentos míos; yo presento cosas que parecen regalos, que parecen 
dones, y luego se descubre que son terribles. Por ejemplo, un objeto inolvi- 
dable en «El Zahir»; la enciclopedia de un mundo fantástico en «Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius»; en «El Aleph» hay un punto donde se concentran 
todos los puntos del espacio cósmico. Esas cosas resultan terribles. Y he 
escrito un cuento, «La memoria de Shakespeare», que me fue dado por un 
sueño. Estaba en Europa, nos contábamos sueños María Kodama y yo. Ella 
me preguntó qué había soñado. Yo le dije: un sueño muy confuso del cual 
recuerdo una frase. La frase era en inglés: «l sell you Shakespeare's 
memory». Después pensé que lo de vender estaba mal; ese trabajo comer- 
cial me desagradó, entonces pensé en una persona que le da a otra la memo- 
ria de Shakespeare o la que él tuvo unos días antes de morir. Ese cuento está 
hecho para ser un cuento terrible, un hombre que está abrumado por la 
memoria de Shakespeare, que casi enloquece y no puede comunicárselo a 
nadie porque Shakespeare lo ha comunicado mejor en su obra escrita, en las 
tragedias, en los dramas históricos, en las comedias y en los sonetos. 


—«El Golem» y «Límites» son sus poemas preferidos ? 


—Bioy Casares me dijo que «El Golem» era el mejor poema mío, porque 
hay humor y en otros no. «Límites» corresponde a una experiencia que 
todo el mundo ha tenido y que quizás algunos poetas no la hayan expresa- 
do: el hecho de que cuando uno llega a cierta edad ejecuta muchos actos 
por última vez. Yo llegué a sentir eso. Ya era un hombre viejo y mirando la 
biblioteca pensé: cuántos libros hay aquí que he leído y no volveré a leer; - 
y también la idea de que cuando uno se encuentra con una persona equiva- 
le a una despedida posible, ya que uno puede no verla más. Es decir que 
estamos diciéndoles adiós a las personas y a las cosas continuamente, y 
esto no lo sabemos. 


—¿Y a sí mismo también? El final de «Límites» es muy elocuente en este 
sentido. 


Dice: «Espacio y tiempo y Borges ya me dejan». A mí se me ocurrió 
ese argumento hace como cuarenta años y entonces lo atribuí a un poeta 
imaginario montevideano que se llamaba Julio Rivero Haedo; en un prin- 
cipio el poema era de seis líneas. Luego me di cuenta de que tenía mayo- 
res posibilidades y surgió «Límites», que contiene la misma idea: «Para 
“siempre cerraste alguna puerta/y hay un espejo que te aguarda en vano;/la 
encrucijada te parece abierta/y la vigilia, cuadriforme Jano». 


y Lea , 
¿Los escritores desarrollan las mismas ideas a lo largo de su obra y las 
que toman de otros autores ? 


—Yo tengo muy pocas ideas, de modo que estoy siempre escribiendo el 
mismo poema con ligeras variaciones y con la esperanza de enmendarlo, 
de mejorarlo, Por otra parte, lo que uno lee es algo muy importante. Esto 
se nota mucho en la obra de Leopoldo Lugones; detrás de cada libro de 
Lugones hay un autor que es una especie de ángel tutelar. Detrás de Luna- 
rio sentimental está Julio Laforgue, detrás de toda su obra está Hugo, que 
para Lugones era uno de los grandes cuatro poetas. Lugones los enumera, 
cronológicamente vendrían a ser: Homero, Dante, Hugo y Whitman. Pero 
se abstiene de Whitman cuando publica Lunario sentimental, porque creía 
que la rima es esencial y como Whitman es uno de los padres del verso 
libre, ya no era un poeta ejemplar para él. 


Antes usted pensaba que Whitman era toda la poesía. 


—Sí, pero es un error suponer que alguien sea toda la poesía, siempre 
queda mal. 


Acaba de mencionar a los ángeles tutelares de Lugones. ¿Cuáles son 
los suyos? 


—Yo querría ser digno de Stevenson o de Chesterton, pero no sé si lo soy. 
En todo caso, los he leído con mucho placer, aunque mi escritura sea torpe. 
No sé si soy un buen escritor, pero un buen lector sí, lo cual es más impor- 
tante. Soy un lector agradecido y ecléctico, un lector católico, digamos. He 
estudiado algunos idiomas tratando de conocer toda la literatura, lo cual es 
imposible. En fin, yo siento gratitud por tantos idiomas, por tantos autores, 
por tantos países. América ha sido muy generosa con el mundo, sobre todo 
New England. En New England están Poe, Melville, Thoreau; están Emily 
Dickinson, Henry James. 


—En «La busca de Averroes» usted crea una atmósfera donde todo pa- 
rece inalcanzable, inútil. Usted mismo dice que es el proceso de una de- 
rrota. 


—Ese es un tema bastante complejo. El tema de «La busca de Averroes» 
es éste: sí yo elijo a Averrores como protagonista de un cuento, ese Ave- 
rroes no es realmente Averroes, soy yo. Por ejemplo, escribo un poema a 
Heráclito y digo: Heráclito no sabe griego. ¡Claro!, porque Heráclito no es 
realmente el Heráclito histórico, sino yo jugando a ser Heráclito. Por eso 
voy evocando a Averrores y al final del relato, comprendo que ese Averro- 
es es simplemente una proyección mía; entonces hago que se mire en el 
espejo. Se mira en el espejo y él no ve a nadie, porque yo no sé qué cara 
tenía Averroes, y así el cuento se diluye. "Todo esto salió de la lectura de un 
libro de Renan sobre Averroes. 


—En «El milagro secreto» hay un relato dentro del relato. 


—Es el juego que encontramos en Las mil y una noches continuamente y 
que también empleó Cervantes. En la primera parte del Quijote está la 
novela de El curioso impertinente, por ejemplo; y el escenario en el esce- 
nario, en la tragedia Hamlet. 
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—En su cuento «El jardín de los senderos que se bifurcan» hay laberintos 
en el espacio y en el tiempo. ¿De dónde proviene su idea del laberinto? 


—Proviene de un grabado que había en un libro francés en el que se 
encontraban las siete maravillas del mundo y, entre ellas, estaba el laberin- 
to, que era como una gran plaza de toros, pero muy alta. Se veía que era 
muy alta, porque había un pino que no llegaba a la altura del techo y había 
hendijas. Pensé, siendo chico, que si yo miraba bien podía ver al Minotau- 
ro que estaba adentro. En realidad, jugué con esa idea y me gusta pensar 
ahora que juego con ella. La palabra es tan linda: laberinto. 


—En sus textos la realidad se borra con la idea del infinito, pero a la vez 
usted crea una irrealidad, a mi parecer, que produce angustia, 


—Bueno, ojalá, usted está siendo muy generosa conmigo. 
—Esto aparece de manera muy clara en «La muerte y la brújula». 


—Sí, pero voy a tener que reescribir ese cuento, porque lo escribí de un 
modo muy torpe. Creo que debería señalar de forma más enfática que el 
detective sabe que van a matarlo, porque si no, parece un tonto y es mejor 
que sea un suicida. Además, como los dos personajes se parecen mucho, el 
criminal se llama Red Scharlach y el detective se llama Lónrot, rof es rojo 
en alemán, y razonau del mismo modo, sería mejor modificarle un poco el 
final, quitarle el elemento de sorpresa que puede haber. Claro, cuando yo 
escribí ese cuento lo escribí como un cuento policial, pero ahora creo que 
ese cuento puede tener algo distinto, puede ser una especie de metáfora del 
suicidio, es decir que puede enriquecerse mediante cuatro o cinco líneas 
más. Para eso tendría que hacerme leer el cuento en voz alta, tendría que 
fijarme en los pasajes, pero soy tan haragán... 


—Bien puede tomarse como una metáfora del suicidio, porque el perso- 
naje va a buscar su muerte. 


—Pero creo que en el texto no se entiende bien eso o yo mismo no lo 
entendí. Aunque algo debí de haber entendido, ya que uno se llama Red 
Scharlach (scharlach es escarlata en alemán y red es rojo en inglés), y el 
otro es Erik, que hace pensar en Federico el Rojo, que descubrió América; 
luego en Lónrot, rot es rojo, es decir yo los he visto como si fueran el 
mismo personaje. Sí, sería mejor que ese cuento fuera leído como un cuen- 
to fantástico o como una metáfora del suicidio, digamos. 
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- ¿Usted acostumbra a reescribir sus cuentos? 


—No lo he hecho hasta ahora; sólo con los poemas, El gran poeta William 
Butler Yeats hacía lo mismo. Por eso sus amigos le dijeron que no tenía 
derecho a modificar sus older poems, y él les respondió: It is myself that 1 
remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo. Cuando 
escribo un cuento es porque he recibido una suerte de revelación, digamos, 
y lo digo con toda humildad. Es decir, he entrevisto algo, generalmente el 
principio y el fin de la fábula y, luego, tengo que suplir lo que falta, lo que 
está entre el principio y el final. De modo que pienso reescribir «La muer- 
te y la brújula» para quitarle todo elemento de sorpresa y para que el lector 
sienta que el detective es un voluntario suicida. 


—En cierta oportunidad usted dijo que la literatura está hecha de artifi- 
cios y conviene que el lector no los note. 


-Desde luego, si el lector nota un artificio se perjudica el texto. 
—¿Cuáles son los artificios, los secretos, sus claves para escribir? 


—Yo no tengo ninguno, Creo que cada cuento impone su técnica. Á mí se me 
ocurre algo de un modo vago y después voy averiguando si eso debo escri- 
birlo en prosa o en verso, si conviene el verso libre o la forma del soneto. 
Todo me es revelado au yo lo busco, y na siempre lo encuentro. Creo que hay 
dos elementos en la creación literaria: uno, de carácter psicológico o mágico, 
puede ser la musa, el espíritu, podría ser lo que los psicólogos llaman la sub- 
consciencia; y el otro es donde ya trabaja la inteligencia. Conviene usar de los 
dos. Poe creía que la poesía era una obra puramente intelectual; yo pienso que 
no. Se necesita, ante todo, emoción. Yo no concibo una sola página escrita sin 
emoción, sería un mero juego de palabras en el sentido más triste. 


—En el poema «La noche cíclica» usted parece descreer de toda filosofía. 


-Si, pero tiendo a ser idealista, Se supone que tado es un sueño, tiendo a 
suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo descreer del mundo mate- 
rial, pero no del mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no 
del tiempo. 


—En otro de sus cuentos, «Los teólogos», se plantea el tema de la identi- 
dad personal, ¿lo recuerda? 
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—Tiene razón, ese cuento es la historia de dos enemigos; al final se encuen- 
tran, creo, en el cielo y descubren que para Dios son la misma persona, las 
diferencias que los separaban eran mínimas y uno hace quemar al otro. Qué 
raro, usted es la primera persona del mundo que me habla de ese cuento. 


—Han hablado muchas otras personas. 


—Pero a mí no me han dicho nada. Yo he encontrado dos referencias en la 
poesía que tienen que ver con la identidad. Una, en Walt Whitman y está al 
principio de Leaves of Grass, dice: 1 know little or nothing concerning 
myself. Otra, en Hugo, que dice con una hermosa metáfora: Je suis voilé 
pour moi méme. Je ne sais pas mon vrai nom. Estoy velado para mí mismo, 
no sé mi verdadero nombre. Esa imagen del hombre velado para sí mismo 
es muy linda. Los dos sintieron lo mismo, los dos grandes poetas, Whitman 
y Hugo, sintieron que no sabían quiénes eran. 


—¿La visión del mundo como un caos en «La biblioteca de Babel» repre- 
senta su mirada personal? 


—Por desgracia, es lo que siento. Pero quizá sea secretamente un cosmos, 
tal vez haya un orden que no podemos percibir. En todo caso, debemos 
pensar eso para seguir viviendo. Yo preferiría pensar que, a pesar de tanto 
horror, hay un fín ético en el universo, que el universo propende al bien, y 


en ese argumento pongo mis esperanzas. 
/ 
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—¿Pero para usted el universo es absurdo? 


—Creo que tendemos a sentirlo así. No es una cuestión de inteligencia, 
sino de sentimientos. No sé, yo tengo la impresión de que uno vive entre 
gente insensata. Bernard Shaw decía que en Occidente no había adultos; la 
prueba de ello está en un hombre de noventa años que muere con un palo 
de golf entre las manos. En otras palabras, hay personas a quienes los años 
no le traen sabiduría, sino golf. Yo tengo un poco esa impresión también, 
pero no sé si soy siempre adulto, en todo caso trato de serlo, de no dejarme 
llevar por pasiones, por prejuicios. Es muy difícil, ya que, de algún modo, 
todos somos víctimas y quizá cómplices, dada la sociedad actual que es 
indefendible. 


—En otro de sus cuentos, que aparece en El libro de arena, y que se titu- 
la «El Congreso»... 
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—Ah, sí, ese cuento es el más ambicioso mío. 
—¿Es autobiográfico? 


—No, ese cuento empieza siendo un cuento de Kafka y concluye siendo 
un cuento de Chesterton. Es una vasta empresa, esa empresa va confun- 
diéndose con el universo, pero cuando los personajes descubren eso no se 
sienten defraudados, sino muy felices. Hay una especie de apoteosis al 
final, creo recordar. Bueno, he pensado que convendría reescribirlo y arre- 
glarlo, habría que acentuar más los caracteres, porque como yo lo he escri- 
to son simplemente nombres, habría que soñar bien a esos personajes, 
habría que inventar episodios que no figuran allí y podría ser una pequeña 
novela, breve, ya que soy incapaz de trabajos largos. 


—En una de las primeras páginas de este cuento se dice: «Me he afiliado 
al partido conservador y a un club de ajedrez». ¿Usted es conservador, 
Borges? 


—Yo no sé si todavía queda algo que conservar. 
—¿Tal vez el club de ajedrez? 


—Sí, salvo que soy pésimo ajedrecista. Mi padre me enseñó el ajedrez y 
me derrotaba siempre; él jugaba bien y yo nunca aprendí. El ajedrez es una 
hermosa invención árabe o de la India, no se sabe, En Las mil y una noches 
se habla del ajedrez. Hay un cuento de un príncipe que había sido conver- 
tido en mono y para demostrar que es un hombre juega al ajedrez. Las mil 
y una noches, ese libro espléndido en el cual hay también sueños dentro de 
sueños y sueños dentro de esos otros sueños. 


—El gaucho Martín Fierro, la obra emblemática de la literatura argenti- 
na, ¿es para usted un mal sueño? ¿Qué opinión le merece? 


—Creo que es estéticamente admirable, pero éticamente horrible. La obra, 
desde luego, es espléndida. Uno cree en el personaje del todo, además resul- 
ta imposible que no haya existido, pero no es un personaje, digamos, ejem- 
plar. Además, quería pasarse al enemigo, que entonces eran los indios. Yo 
no creo que la historia de Martín Fierro pueda ser, como se ha supuesto, la 
historia del típico general de los gauchos, ya que sí todos hubieran deserta- 
do no se habría conquistado el desierto. Tenía un tipo distinto. Martín Fie- 


14 


rro corresponde, digamos, al gaucho malo de Sarmiento, al tipo del matre- 
ro que no fue muy común. Una prueba de ello es que aún recordamos a Hor- 
miga Negra, a Juan Moreira, en Entre Ríos a Calandria, es decir, ese tipo 
fue excepcional, ya que los gauchos, en general, no eran matreros. Yo pro- 
feso la mayor admiración por el Martín Fierro, podría recitarle a usted págl- 
nas y páginas de memoria, pero no creo que el personaje sea ejemplar ni 
que Hernández lo haya pensado como ejemplar. Eso lo inventó Lugones 
cuando escribió El Payador en el año 1916. Él propone el Martín Fierro 
como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar, 
como un héroe, como un paladín, lo cual es evidentemente falso. 


—¿Es cierto que usted le regaló un ejemplar de Don Segundo Sombra de 
Ricardo Giiiraldes al cuchillero Nicolás Paredes? 


—Sí, se sintió muy defraudado. Me dijo: ¿este criollo a qué hora pelea? Le 
voy a contar algo de Don Segundo, porque voy a escribir sobre esto alguna 
vez, pero si usted quiere adelantarlo, mejor. Bueno, la vejez de Don Segun- 
do Sombra fue muy rara. Él era el capataz de la estancia La porteña de Gúii- 
raldes en San Antonio de Areco, que está al norte de la provincia de Buenos 
Aires. Giiiraldes lo tomó como modelo para el libro. Don Segundo era san- 
tafesino, es decir, un poco extranjero para la provincia de Buenos Aires. Se 
llamaba Segundo Ramírez Sombra. Giiiraldes, con buen sentido literario, 
omitió el Ramírez que no dice nada y así quedó Don Segundo Sombra. Que 
- está muy bien, porque Segundo presupone un primero y Sombra presupone 
una forma que la proyecta. Don Segundo se hizo famoso. Giiiraldes llevó a 
su estancia a personas como Ortega y Gasset, Waldo Frank, Victoria Ocam- 
po y Drieu La Rochelle para que lo conocieran. En el pueblo, en San Anto- 
nio, vivían cuchilleros que habían sido guardaespaldas del padre de Giiral- 
des, que fue intendente de San Antonio. Estos cuchilleros estaban furiosos. 
Decían por qué el niño Ricardo había escrito un libro sobre este viejo infe- 
liz que no sabía cómo se agarraba un cuchillo, y así lo provocaban. De 
modo que la vida del viejo Don Segundo, que era un hombre tranquilo, pasó 
a ser una vida muy cambiante. Pasó de ser un personaje legendario a ser un 
viejo santafesino a quien provocaban los otros. Los nombres de quienes lo 
desafiaban muestran que eran gente brava y debían muchas muertes. Había 
uno que se llamaba el Toro Negro y al hijo de él le decían el Torito. Y esta- 
ba Soto, que era muy famoso. Cuando Don Segundo estaba en el almacén 
y veía entrar por la puerta a uno de estos malevos, huía inmediatamente. 
Soto era un hombre bastante bravo. Figúrese, cierto día llegó un circo al 
pueblo. En el circo había un domador de leones que había despertado el 
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asombro de la gente, pero tenía la desgracia de llamarse Soto. A Soto, el 
cuchillero, no le gustó nada que la gente hablara con admiración del otro 
Soto. De modo que, una tarde, en el despacho de bebidas, el cuchillero se 
le acercó al domador y le dijo: quiero saber su gracia, su nombre. Y el otro 
le respondió: «Soto, para servirlo». Entonces el cuchillero le dijo: «Aquí el 
único Soto soy yo, de modo que no se apure, elija el arma, que yo lo espe- 
ro afuera». Nunca se peleaba bajo techo, porque era ofender la casa, aunque 
la casa fuese un prostíbulo. El domador no sabía qué hacer, pero alguien le 
alcanzó un puñal. Salió a la calle, pero como no sabía manejar el puñal, el 
cuchillero lo mató. Luego, los testigos, creo que entre ellos también había 
un vigilante, dijeron que el domador había provocado a Soto y, como éste 
era el héroe local y el otro un forastero, todo quedó como si nada hubiera 
pasado. Si uno tiene como enemigos a gente como Soto, el Toro Negro o el 
Torito, es mejor cuidarse ¿no? Efectivamente, Don Segundo Sombra se 
cuidó, Murió de muerte natural no sé en qué fecha. Mis amigos y yo le hici- 
mos una broma a Giiiraldes publicando una nota en el diario desmintiendo 
el rumor de que el cadáver de Don Segundo iba a ser repatriado a un lugar 
de Italia, tratándolo como si fuese un gringo. 


—Usted representa el espíritu cosmopolita, habla desde una cultura uni- 
versal... 


—Tanto como universal no sé, hago lo que puedo. 
—¿De dónde proviene su cultura, sus primeras lecturas, su formación ? 


—Le debo mucho a la literatura inglesa, incluyendo a la americana, desde 
luego. En casa casi todos los libros eran en inglés; la Biblia era la King 
James Bible; Las mil y una noches, la de Lane o la de Burton. Mi padre me 
dio los libros ingleses de su biblioteca. En casa hablábamos indistintamen- 
te inglés y castellano. Hablaba español con mi abuela materna que se lia- 
maba Leonor Suárez de Acevedo y en inglés con mi abuela paterna, Fran- 
ces Ann Haslam de Borges, que se casó con ese coronel Borges que se hizo 
matar. 


—A pesar de su cultura universal, en sus cuentos aparecen compadritos y 
cuchilleros. ¿Cómo eran los compadritos de antes? 


—Bueno, no sé cómo eran realmente, porque los que yo alcancé ya eran 
malevos jubilados ¿no? 
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—¿Siempre estaban debiendo una muerte? 


—Sí, en todo caso se suponía eso y, a veces, más de una muerte. Recuer- 
do a un amigo, el cuchillero Paredes de Palermo, que decía «¡Quién no 
debía una muerte en mi tiempo, hasta el más infeliz!». 


—¿Eran hombres de mucho coraje? 
—Sí, coraje individual, ya que no tenían ideales de ninguna especie. 
—¿Usted es un cultor del coraje? 


—Bueno, digamos que sí. Quizá porque soy físicamente muy cobarde 
admiro lo que me falta. Coraje cívico tengo, pero físico ninguno, mi den- 
tista lo sabe muy bien. 


—¿Su abuelo y también su padre se dejaron matar? 


—Lo de mi padre fue un acto de mayor valentía. En cambio, lo de mi 
abuelo, el coronel Borges, es caso aparte, ya que morir en una batalla debe 
ser bastante fácil. Pero renunciar, como mi padre, a todo medicamento, 
rehusar inyecciones, no comer durante sesenta días, tomar sólo un vaso de 
agua cuando lo quemaba la sed, no permitir que lo atendieran, es muy difí- 
cil, me parece una muerte más heroica. 

; 


—¿Cómo era el Buenos Aires de antes, el que usted conoció, cómo es 
ahora? 


—No sé cómo es ahora, yo ya no lo conozco. El que yo alcancé era un 
Buenos Aires pequeño en el espacio, pero creciente, lleno de esperanza y 
ahora somos una ciudad muy grande y bastante triste, bastante descorazo- 
nada por hechos que son de dominio público. Creo que esa es la diferencia, 
algo pequeño, creciente y algo grande que se desmorona. 


—¿Sólo Buenos Aires o es todo el país que está en decadencia? 


—Creo que sí, pero, bueno, tal vez los jóvenes, de ellos depende el porve- 
nir, no piensen como yo. Sinceramente, yo me siento incapaz de una espe- 
ranza lógica, pero quién sabe si las cosas son realmente lógicas, por qué no 
creer en milagros. 


17 

—Recuerdo una nota, que desató una gran polémica en 1971, titulada 

«Leyenda y realidad», en la que usted manifestaba su posición en contra 
del peronismo. 


—Claro, por razones éticas, nada más. Yo no soy político ni estoy afiliado 
a ningún partido. 


—¿Usted fue perseguido durante la primera etapa del peronismo ? 


—Más o menos. Me amenazaron de muerte, pero después se olvidaron. Mi 
madre, en cambio, estuvo un mes presa; mi hermana y un sobrino mío tam- 
bién. Conmigo se limitaron a amenazas telefónicas. Por eso, me di cuenta 
de que estaba perfectamente seguro, si alguien va a matar a otro no se lo va 
a comunicar por teléfono antes ¿no?, por tonto que sea. 


—Recuerdo otro de sus textos, «El simulacro», donde usted presenta a 
Perón como el dictador y a Eva Duarte como una muñeca rubia, y dice que 
crearon una crasa mitología. 


—El hecho que yo refiero ahí, que no recuerdo muy bien ahora, era ese, el 
hecho de pasear una muñeca que simulaba ser el cadáver de Eva y un señor 
que simulaba ser Perón. Y ganaron bastante dinero haciendo esto. Esta his- 
toria me la habían contado dos personas que no se conocían entre sí, de 
modo que ocurrió en el Chaco, yo no la inventé, además no es una hermo- 
sa invención tampoco; es bastante torpe, bastante desagradable ver a 
alguien que se pasea con un ataúd, con una figura de cera, que está jugan- 
do a ser un cadáver; es una idea terrible y que se pague para ver eso y que 
la gente rece. Sí, crasa mitología viene a ser lo justo. Me había olvidado 
totalmente de esa página, pero tiene razón, yo la escribí porque me había 
llamado tanto la atención. 


—Usted descree de la democracia. ¿Cuál sería el gobierno ideal para 
Borges? 


—Diría que las palabras gobierno e ideal se contradicen. Yo preferiría que 
fuéramos dignos de un mundo sin gobiernos, pero tendremos que esperar 
unos siglos. Habría que llegar a un Estado universal, se ahorrarían los paí- 
ses, eso sería una ventaja y luego no habría necesidad de un Estado si todos 
los ciudadanos fuesen justos, las riquezas fueran bien repartidas, no como 
ahora que hay gente que dispone de muchos bienes espirituales y materia- 
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les y gente que no dispone de nada. Todo eso tiene que corregirse, pero 
quizá tengamos que esperar unos siglos para que se modifiquen las cosas. 


—Macedonio Fernández, a quien usted conoció, era anarquista. 


—Yo le debo tanto a Macedonio... Sí, en ese sentido era spencereano. Creo 
que hablaba de un máximo de individuo y un mínimo de Estado. 


—¿Usted piensa lo mismo ? 


—Sí, claro. Ahora estamos over-ridden, estamos haunted por el Estado, el 
Estado se mete en todo. Cuando fuimos a Europa en el año 14 viajamos de 
Buenos Aires hasta Bremen sin pasaportes, no había pasaportes; éstos 
vinieron después de la Primera Guerra Mundial, la época de la desconfian- 
za. Ántes se recorría el mundo como una gran casa con muchas habitacio- 
nes. Ahora usted no puede dar un paso sin demostrar quién es. El Estado 
está constantemente abrumándonos. 


—Usted ha recibido muchos premios y ha sido postulado para el Premio 
Nobel varias veces... 


Sí, pero los suecos son muy sensatos, yo no merezco ese premio. 
¿ 


—¿Cuál sería el premio que usted desearía recibir? 


£ 
L 


—El Premio Nobel, desde luego, pero sé que no lo recibiré, lo cual lo hace 
aún más codiciable”. 


* La presente entrevista a Jorge Luis Borges es producto de dos conversaciones que mantu- 
ve con el autor argentino en el año 1982. Una de ellas tuvo lugar en la ciudad de Chicago y la 
otra en Nueva York. Parte de estas conversaciones fueron publicadas en el libro Espejo de 
Escritores (Ediciones del Norte, Hanover, N. H., USA, 1985) bajo el título «J. L. Borges. El 
memorioso» y en el diario Tiempo Argentino (Buenos Aires, 22 de junio de 1986) con el título 
«Borges. Reportaje a una voz; última ficción». 


Borges y Gúiraldes: 
historia de una pasión porteña 


Yvonne Bordelois 


La incorporación definitiva del nombre de Borges a las letras universales 
es un hecho irreversible: si se dice Argentina son muchos en el mundo los 
que piensan en Borges. Pero la celebridad de este nombre, el de nuestro 
único escritor global, ha ocultado acaso la historia de otros nombres memo- 
rables que acompañan el irresistible ascenso de Borges en el firmamento 
planetario. 

Como dice Bloom, «es necesario que dejemos de pensar en el poeta como 
si fuera un ego autónomo. Por más solipsistas que sean los poetas más fuer- 
tes, todo poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica (transferencia, 
repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas» (La angustia de 
las influencias, Monte Avila 1991, p. 101). Es decir que, como todos los 
escritores de este mundo, Borges nace y se hace en contacto con escritores 
próximos de su generación: su poderosa personalidad literaria se va dibu- 
jando precisamente a través de admiraciones y rechazos, muchas veces 
imprevisibles o sinuosos, pero siempre relevantes en su proyecto total. 
Como se describió a sí mismo, vemos en él a un hombre desgarrado hasta 
el escándalo por sucesivas y contradictorias lealtades. Dentro de lo mucho 
que se ha escrito sobre Borges, se ha dejado inexplorada en gran parte, hasta 
ahora, la interesante y conflictiva naturaleza de las relaciones que mantuvo 
con algunos escritores decisivos de su juventud. Entre ellos descuellan 
Giiraldes y Lugones, y a la compleja interrelación entre ellos, poco explo- 
rada en la crítica contemporánea, dedicamos estas líneas, que se centran en 
el período de la vanguardia martinfierrista, al promediar los años 20. 


Luna de Enfrente: la marca de Gijiraldes 


1924 es un año acelerado: en febrero aparece Martín Fierro, el 15 de julio 
se conocen Gúiraldes y Borges en la inauguración de Amigos del Arte, cuyo 
presidente es Manuel Giiiraldes, padre del escritor, y ya en agosto aparece 
la segunda Proa, dirigida por Giiiraldes además de tres codirectores: Bran- 
dán Caraffa, Pablo Rojas Paz y Jorge Luis Borges. En el otoño europeo apa- 
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rece «Lettre á deux amis», de Valéry Larbaud, en Commerce, dirigida a 
Ricardo Giiiraldes y Adelina del Carril, con motivo de la aparición de Proa. 
Desde estas páginas —reproducidas en una traducción hecha por Adelina en 
el número 8 de Proa— Larbaud festeja la aparición de la segunda Proa, capi- 
taneada por Giliraldes, en la cual ve espíritu de independencia, firmeza y 
ausencia declamatoria —calificativos todos que no dejarían de complacer a 
Borges, codirector de Proa, por su justeza y su justicia. Dice en esta carta 
Larbaud: «.... y de aquí en adelante, los libros que vendrán de la América 
Latina nos hablarán de cosas que deseamos conocer a fondo, es decir poé- 
ticamente: la Pampa, su gran dominio, Ricardo...» (Alberto Blasi: Gútiral- 
des y Larbaud: Una amistad creadora. Nova, 1970, p.46) 

En 1925 tiene lugar la aparición de Luna de enfrente, libro que —a pesar 
de haber sido injustamente soslayado por el mismo Borges y por la crítica 
posterior, en general demasiado obsecuente ante los caprichos del supremo 
mandarín— representa uno de los mejores poemarios de Borges, ciertamen- 
te superior a Fervor de Buenos Aires. También exhibe esta obra, a las cla- 
ras, como lo veremos inmediatamente, la marca de Giitraldes. 

El prólogo de Borges a este libro en su versión original dice: «Muchas 
composiciones de este libro hay habladas en criollo; no en gauchesco ni en 
arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernácula de la charla porteña». 
Luna de enfrente contiene algunos de los mejores poemas que haya escrito 
Borges: «El General Quiroga va en Coche al Muere», «La Promisión en 
Alta Mar», «Dualidá en una Despedida». 

También aparece en él, por primera y última vez en su poesía, un inusi- 
tado fervor criollista. Escuchemos (Borges, Jorge Luis: Obras completas, 
Volumen I, Emecé, 1996, p. 60): 


Pampa: 

Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas 
y en los altos benteveos y en el ruido cansado 
de los carros de pasto que vienen del verano. 


Pampa: 

Yo sé que te desgarran 

surcos y callejones y el viento que te cambia. 
Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos, 
no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 


Esta es la primera vez que Borges canta a la pampa. La palabra aparece 
sels veces en los diecisiete poemas del breve libro en su última versión 
—Fervor de Buenos Aires tenía el doble. (Hay siete poemas suprimidos con 
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respecto al texto original —uno de ellos menciona explícitamente, en la últi- 
ma línea, el nombre de Giiiraldes. Omisión simbólica, acaso). Entre Luna 
de enfrente y Fervor de Buenos Aires, donde la pampa no aparece mencio- 
nada, median sólo dos años. Pero es precisamente en este intervalo cuando 
aparece Giiiraldes en la vida de Borges —en la vida literaria y en la vida tout 
court. Aparece Gijliraldes con su guitarra y su encanto personal, pero tam- 
bién aparece el Giiraldes que en París está siendo saludado por Valéry Lar- 
baud, en revistas de prestigio, como capitán del grupo de jóvenes renova- 
dores de la escritura nacional. 

Son estos dos aspectos de Gijiraldes los que imantan a Borges y a través 
de ellos parece ocurrir esta adscripción súbita de su parte al programa de 
Valéry Larbaud: decir estéticamente a la pampa. Creo que no sería ningu- 
na exageración de nuestra parte si dijéramos que el poema «Pampa» —y en 
particular esas dos líneas torpes e ingenuas: «Pampa sufrida y macha que 
estás en los cielos / no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho»— 
pudo haber sido firmado por Gúiiraldes. Es la primera vez, por otra parte, 
que Borges habla de guitarras en su poesía; no habrá muchas más. Es la 
tenaz guitarra sentenciosa de su amigo Giiiraldes la que ha llevado a este 
cantor nato de la ciudad y sus suburbios a invocar por primera vez a la 
pampa y su música, con una entonación desacostumbrada en él. Pero hay 
otros poemas que evocan la cercanía de Giiiraldes en este libro, de los que 
podemos citar estos fragmentos: 


Jactancia de quietud 


Hablan de patria. 
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y un vieja espada, 
la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 


Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. 

Mi nombre es alguien y cualquiera. 

Su verso es requerimiento de ajena admiración. 

Yo solicito de mi verso que no me contradiga y es mucho. 

Que no sea persistencia de hermosura, pero sí de certeza espiritual, 
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestigien 
Gustosamente ociosa la fe pasó bordeando mi vivir. 


Pasó con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera Hegar. 
A propósito de estas líneas es relevante citar una carta de Larbaud a Giii- 


raldes, fechada el 26 de octubre de 1924: «Me alegré mucho al saber que 
los jóvenes de Argentina empiezan a reconocer la obra de Ud., Ricardo. 
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Puede ser este hecho el origen de un gran movimiento literario. No he teni- 
do tiempo para leer detenidamente estos dos número de proa; pero Fervor 
de Buenos Aires me ha gustado mucho, y se lo pido a Ud., Ricardo, trans- 
mutir mis felicitaciones al autor. Mi primera exclamación ha sido: Al fin se 
ponen a cantar la vida y las cosas de su tierra: ¡No más descripciones del 
petit Trianon y de Venecia! Y en sus Salmos también hay cosas muy bue- 
nas. El último verso del primero es inolvidable. (Hay trazas de su influen- 
cia de Ud., Ricardo, en aquel poeta)» (cursiva mía, 1B). (Alberto Lecot: 
En «La Porteña» y con sus recuerdos, Rivolín, 1986 p. 229). 

Aquí se refiere Larbaud a tres poemas de Luna de enfrente que Borges 
publicó por primera vez en el número inicial de Proa, segunda serie, la 
dirigida por Giiiraldes, bajo el título de «Salmos». El primero de ellos es, 
precisamente, «Jactancia de Quietud», cuyo último verso dice: «paso con 
jentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar». Esta línea 
tiene, como bien dice Larbaud, una fuerte resonancia giiiraldiana, sobre 
todo del Gúiraldes cuyo paso por la India y el hinduismo ha sido algo más 
que una aventura de curiosidad turística. Aquí aparece el Gúiraides que 
reencontraremos en El sendero y en los Poemas místicos, con su mezcla 
peculiar de estoicismo y desprecio, de orgullo y desprendimiento: un tono 
espiritual aprendido o experimentado a la manera oriental y que, afectado 
o no, muy bien puede haber sido sentido como una marca moral distintiva 
y preferida por el Borges joven y el Gijiraldes maduro de aquellos años. 

No parece demasiado arriesgado sugerir que los que aquí son designados 
por Borges como «los que hablan de patria» «los imprescindibles, únicos, 
los merecedores del mañana» son los representantes de la vieja guardia 
nacional y nacionalista, los que detentaban en ese momento el mandarina- 
to literano en Buenos Áires: Rojas, Gálvez, Lugones. La fuerza de esta 
generación, su consolidantes retórica y su éxito indisputable en las letras 
del país no podían dejar de ser intimidantes, aún para los jactanciosos jóve- 
nes de Proa, embarcados, sin suda alguna, en la riesgosa tarea de suplan- 
tarlos. De allí también la prudente cautela de la última línea. 

Notemos que a partir de «su verso es requerimiento de ajena admiración» 
los renglones finales <on excepción del último— son suprimidos por Bor- 
ges, en la versión que ofrecen las Obras Completas. Pero significativa- 
mente, el último, el que Larbaud asignaba a la influencia de Giliraldes 
—algo que probablemente Borges sabía— ha quedado. 

Así como en el ultraísmo Borges había hecho sus primeras armas com- : 
batiendo el modernismo rubeniano, en Luna de enfrente comienza, de un 
modo velado pero eficaz, otra batalla de tientes estéticos pero también —y 
acaso ante todo— de alcances políticos: una novedad en él. En El tamaño de 
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mi esperanza hará aún más explícitos y mordaces sus reparos contra el pro- 
grama literario e ideológico de la retaguardia nacionalista. 

Borges no ha empezado a hablar todavía de sus compadritos;, los versos 
que siguen celebran bucólicamente a sus antepasados señores del campo, 
los estancieros de su prosapia: 


Dulcia linquimus arva 


Su jornada fue clara como un río 

y era fresca su tarde como el agua 

oculta del aljibe 

y las cuatro estaciones fueron para ellos 

como los cuatro versos de la copla esperada. 

Altos eran sus días 

hechos de cielo y llano. 

Sabiduría de campo afuera la suya 

la de aquél que está firme en el caballo 

y que rige a los hombres de la llanura 

y los trabajos y los días 

y las generaciones de los toros 

Soy un pueblero y ya no sé de estas cosas 

soy un hombre de ciudad, de barro de calle: 

los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 

con esa queja larga que sueltan en la calle, 
(90.5, p.71) 


Esta es la definición lírica del paisaje y el espíritu dentro del cual Gúi- 
raldes sitúa Don Segundo Sombra, ya comenzado en esa época, y al que 
dará conclusión un año más tarde. Cuando Borges escribe estas líneas, 
Don Segundo ya está firme en el caballo, mientras un joven poeta miope 
habla de tranvías y de orillas barrosas, en los límites de Buenos Aites con 
la pampa. Este es el poeta que también escribe los siguientes alejandrinos: 


Versos de catorce 


A mi ciudad que se abre clara como nna pampa 
yo volví de las tierras antiguas del naciente 

y recobré sus casas y la luz de sus casas 

y esa modesta luz que urgen los almacenes 

y supe en las orillas del querer, que es de todos 

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 
y canté la aceptada costumbre de estar solo 

y el retazo de pampa colorada de un patio. 
(FN 6 EN 6 O.C., p. 77). 
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Así como en «Promisión en Alta mar» Borges ve la Argentina y su cielo 
como puede vérsela sólo volviendo desde Europa, en este poema ve a la 
pampa como sólo se la puede ver desde Buenos Aires, en las huellas de un 
patio porteño. En esta oblicuidad en la mirada va asomando ya un Borges 
que prefiere la distancia a la inmersión, el sesgo a la frontalidad. En el esti- 
lo general, es claro que este Borges difiere considerablemente de Giiral- 
des, que nunca utilizó rimas o ritmos de este tipo; parece imposible negar, 
sin embargo, que la presencia de Gtúiraldes ha ido permeando estos poemas 
en la temática y en la intención. Pampa y neocriollismo son nociones que 
Borges va incorporando a partir de su encuentro con Giliraldes. 

Más allá de una evidente influencia, pienso que se trata aquí de una con- 
fluencia, una comunión feliz —y fugaz— de hombres jóvenes, fuertes en su 
amistad, mancomunados en el proyecto de conquistar un nuevo espacio de 
posibilidad de poesía en su país. Fundamentalmente, el fervor criollista de 
Borges no está atenuado aquí por ninguna ironía esteticista —como ocurri- 
rá sin duda más tarde. Borges no ha de mantener este tono ni esta temática 
por mucho tiempo, pero la alegría con que Giiraldes festeja la aparición de 
este libro no deja lugar a dudas sobre el común entusiasmo que los habita. 
La admiración de Gúiraldes se expresa en una carta a Borges publicada 
póstumamente en Síntesis, año Il, n* 13, 1928. 

«La Luna de Enfrente (1925) y las calles de los suburbios esperaban que 
el poeta les hiciera la gracia de un alma. 

(...) Y me dan ganas de decir al primer hombre que encuentro: ¿Sabe, 
señor, Ud., que va alma abajo hacia la muerte? Hemos tenido todos la feli- 
cidad de que Jorge Luis escribiera un grán libro. (...) La Luna de Enfrente 
es un libro escrito y leído con lágrimas en los ojos. 

Cuando Larbaud me escribió su primera carta, le dije: “Ud. Me ha dado 
la alternativa.” Si tuviese yo alguna autoridad, se la daría a Ud. Ahora y al 
hacerle entrega de la espada con que se mata al toro barroso del hastío, que 
hay en las cosas no cantadas, el “fierro” se ampliaría por la virtud de mi 
admiración». 

Me detengo brevemente en un pasaje: «Cuando Larbaud me escribió su 
primera carta le dije: Ud. Me ha dado la alternativa». Giiiraldes se refiere 
sin duda al penoso momento que atravesó lnego del fracaso de El cencerro 
de cristal y los Cuentos de muerte y de sangre y la relativa indiferencia con 
que la crítica dejó ir a Raucho y a Rosaura. No era extraño que en esa opor- 
tunidad Gúiraldes experimentara dudas en cuanto a proseguir su carrera 
literaria. El espontáneo interés de Valéry Larbaud por su obra, su curiosa 
intuición de que detrás de estos fracasos existía potencialmente alguien 
capaz de una obra mayor, representaron el espaldarazo que Gúiraldes nece- 
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sitaba para reanudar su trabajo de escritor —es decir, la alternativa positiva 
en esta severa disyuntiva que su destino ofrecía. 

En cuanto a Borges, no parece haber dudado nunca de su propio talento 
literario, a pesar de su proverbial apariencia de modestia, El Borges vein- 
teañero que desembarca de Europa está lleno de ínfulas literarias y aspira 
no sólo a poetizar su ciudad sino a capitanear el mundo poético de Buenos 
Aires, donde pisará fuerte en Martín Fierro, Prisma, y Proa, redactará el 
manifiesto del ultraísmo en Nosotros y se insolentará con Lugones en /ni- 
cial. 

Es presintiendo esta implícita suficiencia, acaso, que Giiiraldes prudente- 
mente acota: «S1 tuviese yo alguna autoridad, se la daría a Ud.». Ambos se 
han adentrado en Buenos Aires a desafiar al barroso Minotauro del hastío, 
ese hastío de las cosas no cantadas que menciona Giiiraldes, la indiferen- 
cia y el mercantilismo porteños. Ambos comulgarían en el programa del 
criollismo, pero mientras Giliraldes muere representándolo oficialmente, y 
de algún modo capturado dentro de su mitología, para Borges este período, 
después del irresistible ascenso de Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones y 
Luna de enfrente, seguido por la abrupta curva del fracaso de El Tamaño de 
mi esperanza, será sólo un pasaje olvidable. 

Aun cuando, por fortuna, no se atrevió a retirar Luna de enfrente de cir- 
culación, Borges renegaría más tarde parcialmente de este libro, como 
puede verse ya en «El Escritor Argentino y la Tradición» (Discusión, 
Emecé, 1957. También en Obras Completas, 1, 1969, p. 57): «Durante 
muchos años, en obras ahora felizmente olvidas (Luna de enfrente, Evaris- 
to Carriego y otras muchas), yo traté de rescatar la sensación, el sabor de 
los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente, abundé en palabras 
locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras y 
escribí así aquellos olvidables libros». 

También se ensaña contra su propio pasaje por el criollismo en su Prólo- 
go a Luna de enfrente (Obras Completas, V. L, p. 57) «...Olvidadizo de que 
ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición 
de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras 
que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca, pampa... 

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de 
este volumen tiene algo de ostentoso y público. No quiero ser injusto con 
él. Una que otra composición -«El General Quiroga va en coche al 
muerte»— posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras 
—«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad» no deshonran, me 
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas. No 
me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. 
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Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío». 

Creo innecesario comentar esta displicente autocensura con que Borges 
fustiga su propia juventud y desecha algunos de los mejores poemas que 
escribió en toda su vida. Afortunadamente, sus compañeros de generación 
recibieron con entusiasmo este libro que la crítica posterior, excesivamen- 
te sumisa, a mi modo de ver, a los caprichos del mandarín máximo, fue 
arrastrando al olvido, 

La recepción a Luna de enfrente por parte de Martín Fierro no deja lugar 
a dudas. En diciembre de 1925, (Martín Fierro, Segunda Época, año II, n* 
26), Marechal publica en sus páginas un elogio a Luna de enfrente que es 
una verdadera salva de artillería: « libro de mi entusiasmo», «magnífico 
regalo», «el mejor argumento contra las viejas teorías de Lugones». Nume- 
rosas citas acompañan el texto, en particular las del hermoso poema a Can- 
sinos Assens —misteriosamente desaparecido en las versiones posteriores el 
libro— y las de «Dualidá en una despedida». Subraya Marechal «el aspecto 
más interesante y promíisor: un criollismo nuevo y personal, un modo de 
sentir que ya estaba en nosotros y que nadie había tratado», «Alza su fuer- 
te voz de hombre que sabe del pasado y del porvenir». 

En el mismo número, se exhiben fotos del almuerzo ofrecido por Martín 
Fierro a Borges por Luna de enfrente, así como a Sergio Piñero, que parte 
para representar a Martín Fierro en Europa. No vemos a Giliraldes, pero sí 
a Delia del Carril. Borges agradece con estos versos —cito las dos últimas 
estrofas: 


Les agradezco en nombre de los ponientes machos 
Color baraja criolla que he versiado en Urquiza 
Les agradezco en nombre de la luz de mi patria 

Y de mis almacenes color pollera * e china. 


¿Quién pensó que los criollos iban derecho al muere 
En la ciudad bendita de Rosas y el Peludo? 
Digámosle al destino mucho verso ferviente. 
Respiren, compañeros, se me acabó el discurso. 


Una importante salvedad que hay que marcar aquí es que el éxito inhabi- 
tual de Luna de enfrente, y el aún mucho mayor de Don Segundo Sombra, 
han inclinado a algunos críticos a visualizar la tentativa de Martín Fierro 
como una empresa donde lo cosmopolita vanguardista se ahaba a una 
opción criollista. Quizás el mismo título de la revista llevaba a este malen- 
tendido —pero la elección del título no significaba adhesión a un programa 
temáticamente crioilista sino, ante todo, un conveniente distanciamiento de 
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los escritores de Boedo, que simpatizaban con la apertura cultural a los 
inmigrantes y la integración de los mismos. 

Es importante hacer la salvedad: los únicos auténticos criollistas de Mar- 
tín Fierro —o más bien dicho, neocriollistas, teniendo en cuenta las diferen- 
cias que postulaban contra la generación del Centenario— fueron Gúiraldes 
y Borges. Giiiraldes era ciertamente criollista desde los Cuentos de muerte 
y de sangre y del Cencerro —de modo que es claro que el criollismo de 
Borges se impostó posteriormente. Tanto es así que Evar Méndez, en su 
importante texto de homenaje a Giliraldes que quedó inédito, dice que den- 
tro de Martín Fierro la recepción de Don Segundo Sombra, aunque entu- 
siasta, se veía atenuada por la fuerte opción criollista de la novela —eac- 
ción que también se hace explícita en la crítica a la novela, muy positiva, 
de Marechal. 

Y es también interesante notar que los únicos criollistas de Martín Fierro, 
Giiiraldes y Borges, eran también los únicos escritores que habían perma- 
necido largo tiempo lejos del país, y para quienes el impacto de la primera 
guerra europea había sido una experiencia inmediata y devastadora. En el 
criollismo de ambos hay algo de reconocimiento a un regreso pacificante y 
enriquecedor, una revaloración de realidades que no sólo la distancia o la 
nostalgia pudieron hacer maniftestas, sino también un cierto tipo de com- 
paraciones. La idealización de la Argentina está en ambos mediada por la 
visión de una Europa desgarrada por una guerra de proporciones basta 
entonces inauditas, tanto por su dimensión como por su crueldad, 

Veamos ahora un texto aún más elocuente con respecto a la relación Bor- 
ges-Giiiraldes. 


El tamaño de mi esperanza (1926): 
la canonización de Giiiraldes por Borges 


No hay duda de que Borges renegó fervientemente de este libro -se cuen- 
ta legendariamente de él que una vez que visitó Oxford y algún biblioteca- 
rio excesivamente oficioso le mostró un ejemplar de la edición que había 
escapado al autosecuestro del autor, él pidió verlo y rápidamente escribió 
en la primera página este curioso y revelador epígrafe: «Yo nunca escribí 
este libro». 

Por mi parte, entiendo que, cualquiera haya sido el motivo para la reedi- 
ción de El tamaño de mi esperanza, su reaparición se justifica plenamente 
como un testimonio que no sólo agrega algo fundamental a la escritura de 
Borges, sino que revela su visión de la literatura argentina de esa época de: 
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un modo crucial, El que las reseñas hayan sido poco elocuentes o lúcidas 
al respecto no significa, a mi modo de ver, nada más que la mediocridad o 
la obsecuencia de una crítica que pretender ser más Borges que Borges sin 
internarse en los motivos más profundos de una autocensura que elimina 
tramos fundamentales en un camino mucho más vacilante de lo que gene- 
ralmente se imagina. Es también el testimonio indiscutible e irremplazable, 
el único que nos queda, de esa gran pasión porteña que fue la amistad entre 
Borges y Giiraldes, porque es precisamente en El tamaño de mi esperan- 
za donde más se explaya Borges sobre Giiraldes y donde mejor justifica su 
preferencia. Ya en Inquisiciones (Jorge Luis Borges: Inquisiciones, Seix 
Barral, 1993) había declarado Borges su estima por Giiiraldes: «En este 
lado la única poesía de cuya hondura surge toda la pampa igual que una 
marea es la de Ricardo Giiiraldes», dice en el capítulo «La criolledad en 
Ipuche», 

Pero consideremos primero el texto en su totalidad. Por de pronto, El 
tamaño de mi esperanza se compone de artículos publicados en diversas 
revistas de la época, que más que una unidad temática señalan una fuerte y 
original personalidad crítica. Borges ya aparece aquí, pese a su juventud, 
de cuerpo entero y en plena posesión de los instrumentos que harían luego 
célebre a su escritura. Estilo lacónico, frases que pueden ser certeras puña- 
ladas o tajos de luz, imágenes felices, ironías tan devastadoras como suti- 
les y sobre todo el tono Borges, ese tono inconfundible, retenido, reflexi- 
vo, mezcla de astucia y de rigor, de conversación inteligente y feliz en 
donde los matices dicen más que las palabras y los adjetivos más que las 
oraciones. 

Como dice Graciela Montaldo en su excelente ensayo sobre Borges (Gra- 
ciela Montaldo: «Borges: Una vanguardia criolla», Historia social de la 
literatura argentina, dirigida por David Viñas, Volumen 1, Contrapunto 
1989, pp. 214-230): «La ruptura que suponen estas prosas no pasa única- 
mente por el carácter misceláneo y poco tradicional de la composición de 
los textos sino también porque se colocan en contra de todo lo que puede 
ser discurso crítico o ensayístico del momento: en primer lugar, frente a la 
monumentalidad de la obra de Ricardo Rojas (Historia de la literatura 
argentina), las prosas son fragmentarias y no acumulativas, arbitrarias en 
su ordenamiento de la historia y de la cultura e implican una nueva forma 
de leer la tradición cultural. (...) ... Borges practicó una historia que careció 
de historicidad y que se opuso o salió al cruce del modelo oficial de Rojas 
cuestionando seriamente los presupuestos nacionalistas». 

Hay sin duda ciertas fanfarronerías que cualquiera hubiera suprimido en 
etapas posteriores, como la alevosa representación de Lugones, que anali- 
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zaremos luego, utilizando las citas más desfavorables del romancero. Tam- 
bién ciertas grafías son caprichosas: libertá por libertad. Y además una 
seguridad de Borges en sí mismo que con los años no dejaría de esconder- 
se más pudorosa y precavidamente; así, en el curso de una breve reseña 
sobre el estado de la literatura argentina de su tiempo, Borges se autorre- 
trata de esta manera: «Después vine yo (mientras yo viva, no me faltará 
quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos sino el paisaje de las 
afueras» (p. 24). 

Pero aparte de estos perdonables desplantes juveniles, en su totalidad el 
libro se sostiene perfecto en sí mismo, con su variedad de temas líricos y 
críticos, su evidente audacia, su indiscutible y fresca originalidad. No cabe 
duda de que son pruritos ideológicos y no meros escrúpulos de excesivo 
localismo los que borran a este libro de las obras completas de Borges: en 
él ya hay un escritor hecho y derecho, con más de un título de excelencia 
entre sus pares o sobre ellos. 

Borges comienza este libro —que representa el ápice de su etapa criollis- 
ta— con una invocación que muestra su decidido desdén por las influencias 
europeas que lo habían acompañado hasta entonces: «A los criollos les 
quiero hablar, a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no 
a los que creen que el sol y la luna están en Europa». 

Más adelante en este capítulo inicial nos dice: «..me queda el cuarto de 
siglo que va del novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sincera- 
mente que no deben faltar allí los tres nombres de Evaristo Carriego, Mace- 
donio Fernández y Ricardo Giiiraldes. Otros nombres dice la fama, pero yo 
no le creo. Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de 
una época, no de una estirpe». 

Dos cosas deben notarse en este párrafo. Primero, que los tres nombres 
adelantados audazmente por Borges son nombres de marginales, si no por 
la calidad de sus obras, sí por la peculiaridad de las circunstancias de su 
producción: Evaristo Carriego es un humilde escritor de barrio; Macedonio 
Fernández vive de pensión en pensión y es sabido que uno de sus más 
bellos poemas de entre los dedicados a Elena Bellamuerte, fue encontrado 
por un amigo de él, muchos años después de su desaparición, en una caja 
de galletitas vacía. Por su parte, Giiiraldes había sido vehementemente ridi- 
culizado por la crítica con motivo de El cencerro de cristal o bien ignora- 
do en su producción posterior. 

En segundo lugar, notemos que Don Segundo Sombra aún no ha apareci- 
do, de modo que Borges está apostando aquí por un escritor mayor en años 
que él y hasta ese momento, virtualmente, un fracasado. Borges rompe con 
los valores establecidos para imponer otros ignorados e inesperados; si hay 
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o puede haber una provocación irónica en este gesto, su desparpajo no 
resulta menos admirable. Naturalmente, son la audacia de Borges y su arro- 
gancia juvenil las que lo Hlevan a relegar a Lugones o a Banchs —para ate- 
nernos a los poetas— como hombres de una especie y no de una estirpe; con 
los años, Borges revisará esos juicios y propondrá un balance estético radi- 
calmente distinto. 

¿Cuáles son en este libro las tesis de Borges, sus preferencias, dichas a 
vuelo de pájaro? Ante todo, una confianza irreductible en ciertas cosas pro- 
pias: «En cuatro cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, en que 
el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la 
dulzura generosa del arrabal». Programa temático que hoy parece candoro- 
so y limitado, pero que sin duda incluía y reflejaba también las aspiracio- 
nes del propio Giliraldes de esa época, el Giiiraldes discípulo de Larbaud, 
un Gúiraldes seguido muy de cerca por un Borges joven y deslumbrado. 
Este es, con todo, el tipo de afirmación que bien puede haber llevado a Bor- 
ges a cancelar la presencia de este libro en sus obras completas. 

Los apuntes críticos, en cambio, versan sobre autores tan distintos como 
Carriego, Hudson, Milton, Oscar Wilde y los escritores uruguayos de la 
época, como Ipuche o Silva Valdés; esta mezcla de lo célebre con lo barrial 
es característica de Borges y lo seguirá siendo por siempre. "También 
encontramos algunas de las más agudas e interesantes disquisiciones lin- 
gilísticas que haya hecho Borges en toda su historia de escritor. Los que es 
interesante aquí es que, por sí sola, la presencia de este material automáti- 
camente reubica el criollismo en un contexto no excluyente y enriquecedor. 
Contrariamente a Lugones o a Rojas, la evocación de la copla criolla en 
Borges coexiste con la mención de los admirados escritores europeos 
modernos o contemporáneos, y sus méritos se discuten de la misma mane- 
ra y con la misma seriedad con que se pueden discutir un soneto de Bau- 
delaire o un poema de Wilde. No de otra manera opera García Lorca, en la 
misma época, cuando en una misma e inspirada conferencia transcribía, par 
a par, las más felices canciones de cuna campesinas y gitanas y las letrillas 
de Góngora. 

Este giro crítico que examina la veta popular y la veta sofisticada como 
continentes de equivalente dignidad estética, bajo la misma mirada, es una 
novedad considerablemente revolucionaria. Es verdad que ya Lugones en 
El Payador abunda en comparaciones de la métrica criolla con el mundo y 
la estética homéricos. Pero en Lugones, el recurrir al mundo clásico, aparte 
de ser alarde erudito, es sobre todo un artificio para ennoblecer la pureza 
de la raigambre criolla por encima de la incultura de la chusma indígena o 
inmigrante. En Borges y en Giiiraldes, la referencia a lo contemporáneo 
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europeo es ante todo una clara voluntad de universalizar nuestra literatura 
en un aire donde lo más propio y lo más ajeno no temen mezclarse. 

Pero escuchemos por ahora lo que se dice en el capítulo ostentosamente 
titulado: «La pampa y el suburbio son dioses»: «De la riqueza infatigable 
del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa. Ricardo Gúiraldes, 
primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo —si Dios mejo- 
ra sus horas— voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor acon- 
sejada de gracia que anteriormente» (p. 25). Las ocurrencias previas, 
obviamente, habían sido Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente. 

Está claro que Borges siente justa la repartición de bienes dispuesta por 
el destino. Hombre de ciudad, le corresponden naturalmente los suburbios 
con sus compadritos; queden para Giliraldes la pampa y los paisanos. Lo 
importante es que Borges se hombrea aquí indudablemente con Giiiraldes, 
lo reconoce como su par, embarcados como están ambos en la expresión o 
la explicitación de lo novedoso nuestro. Lejos de oponerse a la mitologi- 
zación de la figura del gaucho, Borges contribuye a lo que él amaba «la 
criolledá» con la imagen complementaria, la de sus compadritos suburba- 
nos, elevados a héroes a través del mito del coraje. En aquel momento, lejos 
de ironizar, Borges comulgaba fervientemente con la empresa criollista de 
suscitar personajes populares admirables. Nada hay de irónico, por ejem- 
plo, en el Borges que en su capítulo sobre Ipuche en Inquisiciones dice: 
«Una confesión última. He declarado el don de júbilo con que algunas 
estrofas de Tierra honda endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar 
un bochorno. Rezando sus palabras, me ha estremecido largamente la año- 
ranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y he padeci- 
do la vergilenza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazón nativa es ¡ape- 
nas! una tristeza noble entre el reproche de las querenciosas guitarras o ante 
esa urgente y sutil flecha que nos destinan los zaguanes antiguos en cuya 
hondura es límpido el patio como una firme rosa». (p. 66) 

Por eso parece un tanto anacrónica la observación de Olea Franco, en su 
excelente libro sobre Borges (Rafael Olea Franco: El otro Borges, el primer 
Borges, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 243-244) cuando dice: 
«Con su gauchismo, Giliraldes contribuye a engrandecer literariamente al 
héroe de epopeya nacional que ya habían inventado Lugones y Rojas en sus 
respectivas lecturas de Martín Fierro. Mediante la mitificación del compa- 
drito, la escritura borgeana, en cambio, se desvía deliberadamente de esa 
tendencia», Estas afirmaciones pueden valor del Borges posterior, pero no 
de aquél que firmaba El Tamaño de mi esperanza en 1926. 

Como bien lo ha visto Alfredo Rubione (Alfredo Rubione, «Continuidad 
y fractura de la estética del ocaso», Espacios 6, 1987, 29-32), «en la van- 
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guardia de los años 20, Borges efectúa una operación estética semejante a 
la de Giiiraldes. En este caso no es el gaucho sino su metonimia: el com- 
padrito, el gaucho de la ciudad. Esencial como el criollo que más, tiene su 
contraparte en el gringo, tan aparente como inflamado, falso y mimético». 
Estas líneas son particularmente exactas: el compadrito de Borges de los 
años 20 es un símbolo yuxtapuesto —y no opuesto— al del gaucho, y lo que 
el gaucho de Giiiraldes y el compadrito de Borges tienen en común —aque- 
llo que, de hecho, los destina conjuntamente a una desaparición futura— es 
su oposición —por omisión— al inmigrante. 

El libro prosigue con la «Carta en la Defunción de Proa», que toma a 
Guiraldes, junto con Brandán Caraffa, como interlocutores. Del mismo 
modo que Borges ha reconocido en Giiraldes su par en la tarea de decir el 
criollismo, también será su par en el reconocimiento de una dolorosa derro- 
ta. De esta carta de despedida de Proa extraemos los siguientes párrafos: 
«Brandán, Ricardo: (....) ¡Qué lindas tenidas las nuestras! Giiraldes: por el 
boquete de su austera guitarra, por ese negro redondehito que da de juro a 
San Antonio de Areco, habla muy bien la lejanía (...) y sin embargo... Hay 
un santísimo derecho en el mundo: nuestro derecho a fracasar y andar solos 
y de poder sufrir (...) Yo también quiero descenderme. Quiero decirles que 
me descarto de Proa, que mi corona de papel la dejo en la percha. Más de 
cien calles orilleras me aguardan, con su luna y la soledá y alguna caña 
dulce. Sé que Ricardo lo está. Llamando a gritos este pampero (...). Y usté, 
Adelina, con esa gracia tutelar que es bien suya, deme el chambergo y el 
bastón, que me voy. Julio del novecientos veinticinco» (p. 83) 

Por todo el libro resuena el nuevo criollismo de Borges, que se asienta 
más en lo cotidiano que en lo heroico, en lo familiar antes que en la proso- 
popeya. Pero para el Borges de 1926 es indudable que el criollismo —un 
criollismo tan macizo como el que la crítica contemporánea achaca a Gúi- 
raldes— pasa en particular por el antibispanismo y por una ferviente demo- 
lición de la tradición española, de la que queda sólo a salvo su devoción por 
su maestro andaluz, Cansinos Assens, representante de la muy maravillosa 
tradición hispanohebrea, el hombre que podía hablar con las estrellas en 
once lenguas diferentes. En cambio, los clásicos españoles le inspiran fuer- 
tes reservas: no sólo se encarniza con dos versos nada menos que de Cer- 
vantes (p. 99) sino que también arremeterá contra un soneto de Góngora 
unas páginas más adelante. 

Esta posición de Borges dista manifiestamente de la de Giiiraldes, que 
nunca enarboló el criollismo en oposición al hispanismo. Borges escribe 
como un maestro y sobre todo como un estratega, con el diámetro de todas 
las posibilidades de las lenguas y literaturas hispánicas en la mente: distin- 
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gue, opone, se atreve a disentir con los clásicos. En este sentido, va mucho 
más lejos que Giiraldes en el programa trazado por Larbaud cuando éste 
señalaba que bastaría un solo escritor de envergadura universal en Proa 
«para imponer de viva fuerza los mejores de vuestros americanismos y la 
mayor parte de vuestros galicismos e italianismos a la lengua literaria de la 
península». («Lettre 4 Deux Amis», Commerce, Otoño de 1924). Esta ani- 
mosidad lingiiística —-sobre todo en lo que concierne a los americaniísmos— 
consuena mucho mejor con el temperamento provocativo e innovador de 
Borges que con la mezcla de naturalidad e incertidumbre con que Giiíral- 
des manejaba una lengua que él sabía muy proclive a los galicismos. 

Borges opta por una dimensión amplia del criollismo —una dimensión que 
Gijiraldes no sólo compartía sino que reflejaba claramente en su obra. 
«Criollismo pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del 
yo, de Dios y de la muerte». No circunscripto a héroes patrioteros o a loca- 
lismos consabidos, desdecidor de la retórica solemne o grandilocuente del 
Centenario, este criollismo busca más lo marginal cotidiano y lo profundo 
espiritual y se propone así una nueva versión de la Argentina, más suelta y 
verdadera. 

En suma y para terminar este punto, El Tamaño de mi esperanza muestra 
la versatilidad y brillantez del Borges crítico. Este temprano Borges, a 
veces arbitrario —como lo siguió siendo toda su vida— es ya, sin ninguna 
duda, el mejor poeta y el mejor crítico de su grupo. El Tamaño de mi espe- 
ranza, dentro de su eclecticismo, muestra un tema central y recurrente en 
el Borges de esa época, que es el fervor razonado, aun cuando no siempre 
equilibrado, por un criollismo de sesgo popular pero de orientación meta- 
física y de corte literario antihispánico. 

Dentro de este marco, Giiiraldes está citado continuamente como refe- 
rencia fundamental: en primer lugar es saludado como «el primer decoro 
de nuestras letras», uno de los grandes escritores de la época junto con 
Macedonio y Carriego. Borges rescata incluso El cencerro de cristal 
—acaso el más débil de los libros de Gúiraldes— y lo incluye en su fervor en 
una enumeración donde se habla de la plasmación poética de la noche en 
Virgilio y San Juan de la Cruz: «Sin yo quererlo, están en mi visión de la 
noche el virgiliano Ibant obscuri sola sub nocte per umbram y la noche 
amorosa, la noche amable más que la alborada de San Juan de la Cruz y la 
última noche linda que he visto escrita, la del Cencerro de Giiraldes». 

En segundo lugar, Gúiraldes se reparte con Borges la tarea de expresar 
estéticamente la patria criolla, él con el campo, Borges con la ciudad y sus 
arrabales. Y finalmente Giiiraldes es partícipe con Borges de la hermosa 
derrota de Proa. En los gritos con que está llamando el Pampero a Giliral- 
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des, según dice Borges, se anuncia la inminencia de Don Segundo Sombra, 
la necesidad de cambiar la intentona común y fracasada por un trabajo indi- 
vidual aún más exigente. Es después del hundimiento de Proa cuando Bor- 
ges escribe uno tras otro El idioma de los argentinos, Cuaderno San Mar- 
tín y Evaristo Carriego, donde transforma más críticamente la línea de su 
inspiración criollista que sólo proseguirá, intermitentemente, en algunas 
narraciones posteriores o en sus milongas del último período. 

Innegable es entonces la presencia central y explícita de Giiiraldes en el 
libro. Visto y considerando, entonces, todos estos antecedentes, el secuestro 
de El Tamaño de mi esperanza por parte de Borges parece perfectamente 
coherente con su trayectoria posterior. Borges era un hombre de exigente 
perfeccionismo, y las elecciones estéticas de aquel tiempo no le deben 
haber parecido tan sólo errores perdonables de su juventud, sino motivo de 
confusión y desvío para muchos. Una vez que su credo literario se afirmó 
en una dirección generalmente contraria a la que este libro despliega, pre- 
firió presentar su trayectoria como una rectilínea y no como ese curso de 
meandros que suelen ser vida u obra para muchos de nosotros. Fue su dere- 
cho indisputable: cada uno es libre y dueño de escoger y preservar de su 
creación aquello que le parece lo más representativo y duradero a lo largo 
de los años —si se quiere construir una imagen más clara y voluntaria que 
real de uno mismo. Aun así no podemos dejar de adentrarnos en estas pági- 
nas sin un cierto asombro retrospectivo. 

Pero una vez visto este material, se impone una conclusión obvia —aun 
cuando no delineada todavía en la litefatura crítica. En la conversión que 
va del Borges ultraísta recién venido de la tertulia del Pombo, el Borges de 
los barroquismos de Fervor de Buenos Aires, de los manifiestos antimo- 
dernistas, al Borges criollista de Luna de enfrente y de El tamaño de mi 
esperanza hay algo así como un eslabón perdido en el trabajo de la crítica. 
¿Qué fue lo que causó este salto que va del cultivo de la metáfora brillan- 
te, ingeniosa, insospechada, heredada de las tertulias madrileñas, a la atrac- 
ción por un paisaje humilde como el de los arrabales? ¿Quién produce esta 
extraña conversión en el joven Borges, tan seguro de sí mismo y su desti- 
no, tan políglota y versado en literaturas universales, a la modesta magía de 
los suburbios donde la pampa asoma al final de las calles arrabaleras ? 

Descartados, desde ya, los representantes consabidos del criollismo tra- 
dicional -que se imbrica en distintos tonos a nivel político, con una suerte 
de nacionalismo antiliberal como pauta común- escritores como Lugones, 
Quesada, Gálvez y Rojas. (Sigo aquí el excelente libro de Olea Franco, ya 
mencionado.) De la aversión al primero por parte de Borges ya hemos ates- 
tiguado. Los últimos están muy lejos del registro personal de Borges para 
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que lo alcancen con su influencia. De Manuel Gálvez dice Borges displi- 
centemente en £l Tamaño de mi Esperanza: «La Historia de arrabal por 
Manuel Gálvez es una paráfrasis de la letra de cualquier tango, muy prosi- 
ficada y deshecha». (p. 24) 

Por descarte nos vamos acercando a la respuesta natural: el eslabón per- 
dido es precisamente Giiiraldes, el magnetismo de este escritor, la intimi- 
dad con un hombre abierto y fascinante cuya mesa compartía todos los jue- 
ves Borges, en compañía de Adelina —como luego lo hará con Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, en otra etapa de su vida. Borges llegaba por 
aquel entonces a la tarde al departamento de los Gúiraldes en la calle Solís, 
cerca del Congreso, y solía retirarse a la madrugada (María Esther Váz- 
quez: Jorge Luis Borges. Esplendor y derrota. Tusquets, 1996, p. 95). Con 
sus compañeros de Proa, Borges visita La Porteña (Alejandro Vaccaro. 
Georgie 1899-1930, Editorial Proa, 1996, p. 308), la estancia de los Giii- 
raldes: acaso ésta haya sido para él la primera ocasión de vislumbrar la 
carga emocional del paisaje que fascinaba a su amigo mayor. Acaso sea con 
Gúiraldes con quien aprenda Borges a bailar el tango, como sugiere Váz- 
quez. Lo que es seguro es que son los Giiiraldes quienes le presentarán a 
Victoria Ocampo, una presencia y un contacto imprescindible, junto con 
Sur, para el definitivo lanzamiento internacional de Borges, años más 
tarde. Gúiraldes no sólo tenía en común con él la experiencia de una pro- 
longada aventura europea; se proponía asimismo una renovación de la lite- 
ratura argentina que de algún modo sería también una suerte de revolución 
personal para él mismo, intento que también era el de Borges. 

El mandato de Valéry Larbaud, decir la pampa estéticamente, no cae en 
terreno infecundo en Giiiraldes —pero a través de su ejemplo precursor, 
se vuelve también una tentación irresistible para el mismo Borges. Por 
sorprendente que pueda parecer nos acercamos así a una conclusión 
insoslayable: El tamaño de mi esperanza es el testimonio y el fruto de la 
amistad y la innegable atracción intelectual del primer Borges por Gúi- 
raldes. 


La excomunión de Lugones por Borges 


Hasta aquí hemos estado viendo la empresa de canonización de Gúiral- 
des por parte de un Borges impetuoso y generoso; nos falta por ver una 
empresa más difícil y menos conocida, la de la excomunión de Lugones 
por Borges. Ya anteriormente, con motivo de El Payador, había llamado 
Borges a Lugones —que a su vez había repudiado a los ultraístas— «foraste- 
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ro grecizante». El doble epíteto —que podría traducirse como «cordobés 
pedante»— no podía dejar de sonar a insulto. 

He aquí un notable fragmento de su reseña a Romancero de Leopoldo 
Lugones (El tamaño de mi esperanza, p. 95): «Muy casi nadie, muy fran- 
gollón, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro» 
dice Borges desde el comienzo. «Si un poeta rima en ul como Lugones, 
tiene que azular algo enseguida para disponer de un azul o armar un viaje 
para que le dejen llevar un baúl u otras indignidades». «A ver, amigos, ¿qué 
les parece esta preciosura? 


Ilusión que las alas tiende 
En un frágil moño de tul 

Y al corazón sensible prende 
Su insidioso alfiler azul. 


Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente por 
los ripios que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignifica- 
tivo de su alma. Esta cuarteta indecidora, pavota y frívola, es un resumen 
del Romancero. El pecado del libro está en el no ser; en el ser casi libro en 
blanco, molestamente espolvoreado de lirios, moños, sedas, rosas y fuen- 
tes y otras consecuencias vistosas de la jardinería y la sastrería. De los talle- 
res de corte y confección, mejor dicho» (...) 

«Lugones dice de una pobre rana nochera que es una tecla de cristal en el 
piano de la luna. Me alegran las metáforas que ennoblecen, pero no éstas que 
todo lo rebajan a cachivache». «No hay una idea que sea de él; no hay un solo 
paisaje en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado 
ninguna cosa con ojos de eternidad (cursiva mía, 1.B.). Hoy, ya bien arrima- 
do a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio perma- 
nente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escuchado en el 
Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué vergijenza para sus fieles, qué 
humillación!» 

Borges insolente, Borges valiente: al fin y al cabo, escritor joven no aún 
establecido entre sus mayores, se estaba midiendo con el máximo árbitro 
de la literatura argentina, y él bien lo sabía. Pero aún en la excesiva acritud 
y el innecesario descaro de estas líneas, late una verdad irrefutable y nece- 
saria, como una fresca bofetada de realidad ante el solemne desfile de los 
obsecuentes. El posmodernismo, con su secuela de opacidades y ambiva- 
lencias estratégicas, nos ha desacostumbrado del puñado de sal que sala a 
la tierra y le asegura su vitalidad. 

And yet, and yet... Con el tiempo Borges depondrá iracundias, se some- 
terá al juicio de la historia que magnifica a Lugones y —oh ironía— escribi- 
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rá con Bettina Edelberg una notable apología de Lugones (Jorge Luis Bor- 
ges y Bettina Edelberg: Leopoldo Lugones, Editorial Troquel, 1955). Y no 
sólo de Lugones sino precisamente, ay, del Romancero, libro donde «el 
lirismo de Lugones llega a su plenitud». Pero estamos en 1955, una fecha 
crucial. Borges es famoso y han pasado treinta años. Y no en vano. Pero no 
nos adelantemos a los hechos. Antes de presenciar el cambio de rumbo de 
Borges en sus admiraciones y desdenes es preciso estudiar la recepción que 
su medio da a El tamaño de mi esperanza —ya que el cambio de rumbo del 
que hablamos tiene no poco que ver con un clamoroso derrumbe de la pre- 
coz trayectoria borgeana, hasta entonces invicta. 


El fracaso de una esperanza 


En el mismo mes, agosto de 1926 y en la misma editorial, Proa, apare- 
cen Don Segundo Sombra y El tamaño de mi esperanza, dos frutos tem- 
pranos y ya maduros del nuevo criollismo. Dos frutos complementarios; en 
Giiiraldes el criollismo se vuelca en narrativa, en Borges se vuelve un pro- 
grama ensayístico y crítico. Quien se llevará la palma, sin duda alguna, 
pero también sin que ninguna expectativa lo sugíriera, es Don Segundo 
Sombra. En el Martín Fierro, los adelantos y críticas elogiosas al Don 
Segundo Sombra ocuparán páginas y páginas. 

En Martín Fierro, El tamaño de mi esperanza merece en septiembre de 
1926, sólo una breve nota de Francisco Luis Bernárdez, desafortunada- 
mente titulada «Un Borges de entrecasa». La intención aparente del crítico 
es subrayar la importancia del regreso y el afincamiento definitivo de Bor- 
ges entre la gens porteña, pero la relevancia de la nueva dimensión del crio- 
llismo avistada desde las páginas de este libro valiente y solitario pasa 
completamente inadvertida. Bernárdez llega a hablar obtusamente de la 
tranquilidad de este libro, «donde no hay una palabra más alta que otra». 
La feroz pero fundamentalmente atinada descarga de artillería contra Lugo- 
nes no parece haber sido escuchada ni siquiera por los amigos próximos de 
Borges, que se jactaban de ser la vanguardia antilagoniana más prominen- 
te del país. 

Desde la trinchera opuesta, los escritores de Boedo no escatiman sus 
invectivas y para más escarnio, unen la desaparición de Proa a la heca- 
tombe de El tamaño de mi esperanza. Así se expresan en 1926, en un artí- 
culo titulado «Sobre el cierre de Proa», Los pensadores: «Muy superior a 
esta revista era la que editaban los cuerdos del Hospital de las Mercedes. 
Por lo menos no había allí nadie que se vanagloriara de haberle descubier- 
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to el agujero al mate, como acontece con el payador Jorge Luis Borges, que 
no otra cosa quiere probarnos este mozo que escribe «espaciosidá» y «fal- 
siada» para hacerse el criollo y a lo mejor, con tanto versito y tantas maca- 
nas no sabe ni montar a caballo». 

Las reacciones a Don Segundo Sombra, en cambio, son inmediatamente 
positivas —arrasadoramente positivas. En Martín Fierro, el periódico lite- 
rario más importante de la época, en el que también colaboraban, como ya 
hemos visto, Giiraldes y Borges, se publican como adelanto dos capítulos 
de Don Segundo Sombra, el 8 de julio de 1926. En octubre de 1926, en el 
mismo periódico, aparece un artículo de Leopoldo Marechal, «El gaucho y 
la nueva literatura rioplatense», donde leemos: «Don Segundo Sombra de 
Ricardo Gúiraldes me parece la obra más honrada que se ha escrito hasta 
ahora sobre el asunto. El autor destierra ese tipo de gaucho inepto, sangul- 
nario y vicioso que ha loado una mala literatura popular; y ese otro que es 
casi un semidiós de bambalinas». El gaucho inepto y sanguinario es aquí, 
sin duda, Juan Moreira, el protagonista de los conocidos folletines de 
Eduardo Gutiérrez. Pero Marechal, temeroso, y con razón, de la anexión de 
este tipo de símbolo que podía producirse por parte del ala conservadora y 
nacionalista de la literatura oficial, advierte también: «Olvidemos al gau- 
cho. En el umbral de los días nuevos crece otra leyenda más grande y más 
digna de nuestro verso...» 

Al lado de esta crítica, un artículo titulado «Editoriales Proa y Martín Fie- 
rro» nos señala: «Don Segundo Sombra marca el punto álgido en la obra de 
Ricardo Gúiiraldes, excelente negocio de librería, el más seguro y sólido del 
momento, como que ya está colocada la segunda edición de cinco mil ejem- 
plares (y se prepara una tercera) antes de ponerse a la venta. Batió en el mes 
de agosto el último récord de exposición en vitrinas de quince grandes libre- 
rías, uno de los factores que hicieron vender la edición en tres semanas». 
Como puede verse, este estilo anticipa el best-sellerismo de nuestros días 
con asombrosa exactitud. En una carta de Adelina del Carril a Larbaud de 
octubre de 1926, la mujer de Gúiraldes dice que «el libro ha caído con suer- 
te, ya ha entrado en el corazón del público... en veínte días se ha agotado la 
primera impresión de 2.000 ejemplares y ya está colocada la segunda de 
5.000 que actualmente se está imprimiendo y estará pronta a fin de mes». 
También se comenta el efecto multiplicativo del artículo de Lugones; ya se 
habla entonces del Premio Nacional, una suma de 30.000 pesos, que no 
representaban poco para las averiadas finanzas de la pareja. 

Aquí cabe preguntarse si el tiraje extraordinario de la primera edición 
obedecía ya a una firme expectativa en Evar Méndez y en Giiiraldes o a 
otra circunstancia excepcional. El contraste de las ediciones de Don Segun- 
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do Sombra comparado con los tirajes de Borges es aplastante. Sin duda 
Don Segundo Sombra fue en su aparición —dada la época— el libro más exi- 
toso del siglo. Lo interesante aquí es subrayar que el éxito clamoroso de 
Don Segundo Sombra socava en el fondo el prurito de los martinfierristas 
quienes, envueltos en la ola de una inesperada popularidad, que superaba 
aún con creces las mayores victorias editoriales de los populistas de Boedo, 
se encontraban atrapados en una flagrante contradicción con sus propios 
principios supuestamente elitistas. La vanguardia había creado y encontra- 
do repentinamente su propio y desbordante público y para colmo, ésta era 
la hazaña de uno de los vanguardistas más moderados. De este modo para- 
dójico, Don Segundo Sombra señala a la vez el cenit y la desaparición de 
la vanguardia martinfierrista. 


La canonización de Gúiraldes por Lugones 


Cabe preguntarnos ahora qué ocurría por entonces con Lugones dentro de 
la vanguardia ultraísta, La actitud de Martín Fierro con respecto al maes- 
tro cordobés es, a largo plazo, perturbadoramente ambivalente. Por una 
parte, en uno de los artículos sin firma con que se reabre la segunda serie, 
y a manera de renuncia a la excesiva irreverencia de la etapa anterior, se 
dice que «Demoler ya no es posible. Donde Lugones “no tiene talento” y 
Rojas es un “latero” y a Groussac se le perdona la vida cuando estrena una 
obra dramática, nada queda por hacer», Estamos así, en principio, ante un 
programa de moderada integración de lo contemporáneo y lo tradicional. 
En el listado de los responsables del periódico, Gúiraldes aparece entre los 
nombres de los que forman el núcleo central de la revista, Borges en la lista 
más periférica de los colaboradores más frecuentes, Lugones entre los que 
publican esporádicamente, y los tres escritores, finalmente, figuran en la 
lista de los accionistas del periódico. 

De hecho, en uno de sus primeros números, Lugones publica un artículo 
bastante plúmbeo sobre sus ideas en cuanto a una posible reforma educa- 
cional del país. Quizá éstas sean las señales que despiertan la animadver- 
sión de Roberto Mariani, del grupo de Boedo, cuando fustiga a los martin- 
fierristas, desde las mismas páginas de Martín Fierro, como excesivamente 
adictos a Lugones, a quien nadie se atreve a reprochar su fascismo. Sin 
embargo, no puede dejarse de reconocer que, en un afán de equilibrio 
democrático, la revista no escatima sus dardos contra él. 

Curiosamente, parecería que en realidad, sólo Evar Méndez, el director, 
aprobaba a Lugones, a quien llega a llamar «la cabeza más alta y firme de 
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América intelectual». Los jóvenes redactores no responden a este trata- 
miento. Por una parte, hay una enconada y prolongada disputa de Marechal 
contra Lugones con respecto a la legitimidad del verso libre y el abandono 
de la rima: no cabe duda de que la mayoría de los escritores del periódico 
se alinean en este debate del lado de Marechal. Por otra parte, entre los 
cruentos epitafios que suelen publicarse aparecen, con las iniciales de 
Eduardo González Lanuza, estos irreverentes versos: 


En aqueste panteón 

Yace Leopoldo Lugones, 
Quien, leyendo «La Nación» 
Murió entre las convulsiones 
De una autointoxicación. 


Y más tarde, con la firma de El Vizconde, las siguientes cuartetas. 


Fue don Leopoldo Lugones 
un escritor de cartel 

que transformaba el papel 
en enormes papelones. 


Murió no se sabe cómo. 
Esta hipótesis propuse: 
«Fue aplastado bajo el lomo 


de un diccionario Larousse». 
Í 


e 


¿Y Lugones? Naturalmente, Lugones no sólo ha leído Don Segundo Som- 
bra; ha leído también, con resquemor e inquietud, El tamaño de mi espe- 
ranza. El escritor cordobés ve avanzar, insolente, joven, porteño e indete- 
nible, terriblemente certero, el genio crítico de Borges, ese muchacho de 
veintisiete años que amenaza su dominio y se burla de su poderío. Ve cla- 
ramente el peligro y se le adelanta. Comprende, como todos los emperado- 
res, que dividir es reinar. Antes de un mes y medio tendrá escrito y publi- 
cado el célebre artículo consagratorio de Giiraldes en La Nación. Porque 
la respuesta inesperada de Lugones a la aparición conjunta y simultánea de 
El tamaño de mi esperanza y de Don Segundo Sombra, apenas un mes des- 
pués, el 12 de septiembre de 1926, es pasar por alto a Borges y premiar a 
Giliraldes con el indudable espaldarazo de un extenso artículo, laudatorio 
y consagratorio, en La Nación. 

Si bien el artículo exhibe en parte una retórica machista y altisonante, no 
hay duda de que el entusiasmo de Lugones es genuino. Por otra parte, 
Lugones mismo, que sin duda era y es un gran escritor —y seguramente lo 
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sabía— nunca alcanzó ese semitono de lo «vernacular porteño» que es una 
de las claves más poderosas de la resonancia del libro, una mezcla de ele- 
gancia y naturalidad que desplaza el impacto de los muchos y evidentes 
altibajos del estilo de Don Segundo Sombra. 

Notemos el sesgo del elogio de Lugones a Don Segundo Sombra. Al 
encomiar a Giliraldes, Lugones no pierde la oportunidad de hacer la apolo- 
gía del gaucho, pero luego arremete sugestivamente contra los que enarbo- 
lan «un gracejo de arrabal», y contra los que quieren instalar en un país 
canalla «la trastienda clandestina de la mixtura de ultramar, donde el frau- 
de de la poesía sin verso, la estética sin belleza y la vanguardia sin ejérci- 
to, adereza el contrabando de la esterilidad, la fealdad y la vanagloria». 

Que nosotros sepamos, nadie hasta ahora ha leído en estas líneas un 
implícito rechazo a la estética de Borges —pero la sospecha cabe. Mixtura 
de ultramar, vanguardia sin ejército y poesía sin verso caracterizan cierta- 
mente a la obra de Borges por esos días, del mismo Borges que, en Luna 
de enfrente, solicita que sus versos «no sean persistencia de hermosura pero 
sí de certeza espiritual». Y si esterilidad y fealdad no pueden en rigor acha- 
cársele sin apasionamiento u ofuscación, no es menos cierto que El Tama- 
ño de mi esperanza es también un muestrario de jactancia juvenil y vana- 
gloria insolente. La indignación de Lugones en este párrafo suena a mis 
oídos aún más intensamente que la alabanza a Giiiraldes —y me hace supo- 
ner que de algún modo es el despecho del maestro cordobés el que inflama 
compensatoriamente el saludo triunfal a Don Segundo Sombra. 

Giliraldes, sorprendido, no puede sustraerse a un reconocimiento alboro- 
zado y envía a Lugones un ejemplar —de la tirada de lujo, restringida— con 
la siguiente dedicatoria: «A Leopoldo Lugones, gaucho, este ejemplar, de 
chiripá, de mi libro que se honra con haber merecido su elogio. Su amigo, 
Ricardo Giiiraldes». (La dedicatoria parece presuponer que no había habi- 
do un previo envío por parte de Giiraldes). Un año después, y muy proba- 
blemente como consecuencia de este artículo —a más del éxito arrasador del 
libro en librerías, que lo precede— Giiiraldes recibirá el Premio Nacional de 
Literatura. 

Lugones, el enemigo predilecto de Borges, aquél a quien ha dirigido sus 
dardos más empozoñados desde las páginas de Martín Fierro y en El tama- 
ño de mi esperanza, es quien unge definitivamente a Giiiraldes. Pero recor- 
demos que el propósito de Borges en El tamaño de mi esperanza había sido 
precisamente ungir a Gijiraldes «primer decoro de nuestras letras», en con- 
tra de Lugones, «escritor de una especie, no de una estirpe». Lugones 
desarma la audaz jugada de Borges con un jaque mate real: será él quien 
salga definitivamente a proclamar la gloria de Gúiraldes. 
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El éxito inesperado de Don Segundo Sombra desvía de la atención gene- 
ral la aparición de El tamaño de mi esperanza. Lo que dice Giiiraldes narra- 
tivamente alcanza mayor impacto que lo que con más reflexividad y mayor 
audacia dice Borges de manera programática. La relación entre ambos 
libros —que hoy nos parece obvia— queda soterrada por la miopía general. 
Es el primer fracaso de Borges, cuyos tres libros anteriores, Fervor de Bue- 
nos Aires, Inquisiciones y Luna de enfrente, han tenido una profunda reso- 
nancia, no sólo en el país sino en Latinoamérica y París —un hecho sin pre- 
cedentes, dada la juventud de Borges. 

En el espaldarazo de Lugones a Gúiraldes, que está inspirado sin duda 
por una auténtica y merecida admiración, entra también el nacionalismo de 
Lugones, que acepta el libro sin titubeos a pesar de algunos flagrantes gali- 
cismos. El apoyo de Lugones desde su artículo consagratorio en La Nación 
y el otorgamiento del Premio Nacional a Gúiraldes desalojarán momentá- 
neamente a Borges, el cosmopolitizante por excelencia, de la centralidad 
que gozaba en los círculos jóvenes de la literatura argentina. Con el tiem- 
po, Borges, y no Giiiraldes, sería el heredero de Lugones como máxima 
autoridad en la literatura argentina —por entonces era, sobre todo, un anta- 
gonista, y los dos acontecimientos mencionados, el triunfo de Don Segun- 
do Sombra y el fracaso de El tamaño de mi esperanza, neutralizan la pode- 
rosa e incipiente fama de Borges. Lugones ignora al rebelde y premia al 
que se había apartado de las oleadas juveniles para escribir solitariamente 
acerca de una empresa que no incluía sy demolición. 

Por leer Don Segundo Sombra, Buenos Aires olvida leer El tamaño de 
mi esperanza: por escuchar la voz más autorizada y autoritaria de Lugo- 
nes se olvida de que Borges se le ha anticipado en señalar la valía de Giii- 
raldes. Borges no sólo no ha derrocado a Lugones sino que no ha podido 
entronizar a Gúiraldes. Su peor enemigo es quien corona a su mejor 
amigo. Y en el camino de esta comedia trágica, su propio libro, una suer- 
te de manifiesto por un criollismo diferente, se pierde en el tumulto de las 
contradicciones. He aquí una trama dramática en donde el despecho mez- 
clado al desaliento necesariamente ha debido aflorar en el corazón de Bor- 
ges, que se sabía prometido, y con razón, a un lugar preminente en nues- 
tras letras. 

Martín Fierro, la tribuna joven mejor organizada contra Lugones, desa- 
parece. El motivo alegadamente fundamental fue una disputa con respecto 
a Yrigoyen en la cual Borges, estuvo —curiosamente, dadas sus preferencias 
políticas posteriores— del lado Yrigoyenista; llegó a fundar y a ser presi- 
dente del Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, en el cual partici- 
paron, entre otros, Marechal, González Tuñón y Girondo. Recuerdo haberle 
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preguntado una vez a Borges sobre los motivos del cierre de Martín Fie- 
rro; característicamente, se encogió de hombros y dijo que no recordaba. 
Los datos al respecto no abundan. Pero acaso lo que Borges recordara y no 
quisiera mencionar es que, junto con el episodio yrigoyenista, se había ido 
a pique la aventura de un parricidio frustrado, el de Lugones, una aventura 
que él capitaneaba alegremente seguido por sus compañeros de ruta. 

Recordemos asimismo que en el último número de Martín Fierro, una 
foto hoy histórica muestra a Giiraldes en un banquete en La Rural (difí- 
cilmente hubiera podido elegirse un lugar más paradigmático para celebrar 
al autor de Don Segundo Sombra), rodeado de la flor y nata de la literatu- 
ra joven argentina. Borges sonríe de pie detrás de su amigo. No parece un 
azar que el último acto público de Martín Fierro haya sido precisamente un 
homenaje a Giliraldes. A este homenaje no asistiría Lugones, desde luego, 
pero su presencia flotaba sarcásticamente sobre Borges y sus compañeros. 
Cuando Martín Fierro cierra poco después debido a las tensiones políticas 
y literarias, estaba en prensa un número —nunca publicado— de homenaje a 
Giiraldes, en el cual también colabora Borges. 

En la admiración a Giliraldes coinciden las antípodas: Borges y Lugones. 
Por una parte, este acuerdo de acérrimos contrarios confirma la gloria de 
Gúiraldes. Por otra, deshace la tensión entre las antípodas. El polo más frá- 
gil, Borges, pierde el blanco favorito de sus dardos y su razón de ser como 
capitán de los parricidas. Lugones ha demostrado su terrible inteligencia, 
su capacidad proteica de adaptación, su don de adivinación, su maestría en 
adelantarse a los acontecimientos y retener el cetro del poder literario. 
Martín Fierro ha perdido una de sus más importantes razones de ser y nau- 
fraga, no ya víctima de la indiferencia del medio, como Proa, sino de las 
pasiones encontradas de sus integrantes. Un naufragio tanto más doloroso 
en cuanto no existe el espacio ni el tiempo donde ventilarlo. 

Y aún más. Cinco meses después del artículo de Lugones, Giiiraldes se 
embarca para París en un viaje sin regreso. No es Borges quien lo acom- 
paña, sino dos paisanos de la estancia. Y cuando vuelva a los siete meses, 
muerto y glorioso (Michaux, Supervielle, Auclair, Monnier asisten en París 
a sus exequias y es el Presidente Marcelo T. De Alvear el que recibe sus 
restos en Buenos Aires), quien hará descender el ataúd en el cementerio de 
Areco —oh ironía del destino— no será Borges sino Lugones, acompañado 
por Don Segundo Ramírez Sombra y por Ricardo Rojas. Nada más y nada 
menos que Rojas, a quien Borges había retratado en Inquisiciones como 
uno más entre los gritones «hechos de espuma y espíritu de escarapela, que 
son una caricatura paradojal de nuestra verdadera manera de ser». (Queja 
de todo criollo.) La oración fúnebre, inflamada de retórica, no será dicha 
por el amigo íntimo, Jorge Luis Borges, sino por el patriotero célebre, Leo- 
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poldo Lugones. Después de la gloria, es la muerte, seguida de una equívo- 
ca aclamación del nacionalismo indigenista, la que arrebata a Giiiraldes del 
lado de Borges. 

Creo que en pocos casos la literatura argentina ha ofrecido una historia de 
amistad tan breve, intensa y dramática como la de Borges y Gijiraldes, una 
amistad trenzada y transida de tanta admiración y cariño como de frustracio- 
nes y malentendidos subjetivos y objetivos, todos ellos involuntarios. Cuan- 
do Giiiraldes dice que en Luna de enfrente ve un libro escrito con lágrimas, 
está hablando, sin saberlo, de las futuras lágrimas, probablemente nunca pro- 
feridas, de Borges; profetiza que este hermoso libro marcado por su influen- 
cia, crecido a la sombra de su guitarra y de su voz, será el testimonio más alto 
y más cierto de una amistad prematuramente interrumpida por aconteci- 
mientos imprevisibles del reino de la literatura y del reino de la muerte. 

Entre Gúiraldes y Borges, la sombra monumental de Lugones se interpo- 
ne inexorablemente e interrumpe para siempre una conversación confiada 
donde los zaguanes llevaban a la pampa, las tardes desembocaban en gui- 
tarras, y el futuro literario del país era sólo una patriada entre amigos pro- 
longándose hasta la madrugada en alguna calle del Sur. Primero Lugones, 
el discutido, el discutible —pero después la muerte, la irrefutable. Y Borges 
habrá aprendido para siempre. Se alejará de su adhesión entusiasta al crio- 
llismo del mismo modo que Giiiraldes se ha alejado irrevocablemente de 
él. Pero Giiraldes será el único escritor argentino a quien en vida Borges 
haya rendido un homenaje total e incondicional. 

Sinteticemos ahora. Con El tamaño de mi esperanza, de una sola jugada, 
Borges ha perdido dos veces. Ha perdido a Lugones como blanco de sus 
agudos dardos y ha perdido a Gúiraldés como símbolo y trofeo de su leal- 
tad y su admiración. Años más tarde, por otra vuelta de un destino aún más 
irónico que su pluma, Borges se adelantará para ungir a Lugones, desacre- 
ditado por sus simpatías políticas de derecha y oscurecido por su trágico 
suicidio. El tamaño de una esperanza se ha vuelto, con el paso de los años 
y retrospectivamente, algo así como el tamaño de una traición. 

Porque luego de la muerte de Giiiraldes, Borges comprenderá que su des- 
tino es otro, que le han sido asignadas otras imágenes, que nunca será sino 
el que nunca salió de la biblioteca de su padre, colmada de libros ingleses, 
aquellos precisamente cuya lectura le envidiaba Gijiraldes. Se encaminará 
a las sagas nórdicas, a los relatos policiales, a la literatura fantástica, a la 
naturaleza elusiva del tiempo y del yo. Llegará a decir que la pampa es sólo 
un vocablo literario, que los paisanos no usan. Se arrepentirá ruborosa- 
mente, como de un pecado juvenil, de El tamaño de mi esperanza y El idio- 
ma de los argentinos, dos obras en consonancia con el programa de Lar- 
baud encarnado por Giiraldes. 
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Ahora, inevitablemente, resulta claro el acontecer que produjo el súbito 
desgaje de Borges de su breve pasaje por el criollismo, y parecen obvias las 
causales para el retiro posterior de El tamaño de mi esperanza de toda cir- 
culación. (Notemos de paso que de este libro se imprimieron sólo 500 
ejemplares, de modo que su posesión se volvió una suerte de cacería legen- 
daria para bibliófilos y expertos.) 

La importancia de la autocensura de Borges con respecto a El tamaño 
de mi esperanza no puede ser minimizada. Ante todo, es indiscutible que 
la borradura no se debe a motivos puramente formales. Lo que presen- 
ciamos aquí es nada menos que un viraje de 180 grados en la actitud de 
Borges con respecto a las letras de su país y al rol que se asignaba a sí 
mismo en ellas —en particular, con respecto a su fugaz inserción en el 
criollismo. 

Borges se sintió sin duda abrumado por un motivado y triple despecho. 
Despecho en primer lugar por la apropiación de Gúiraldes por el ala dura 
del criollismo nacionalista representado por Lugones; despecho por la falta 
de acogida de El tamaño de mi esperanza entre sus propios colegas de 
Martín Fierro y la incomprensión acerca de la plataforma criollísta que este 
libro representa con novedad y atrevimiento indudable; despecho, en fin, 
por el inusitado éxito de Don Segundo Sombra, que él pudo haber admira- 
do pero con entusiasmo menos arrasador y macizo que el que manifiesta el 
público porteño o el mismo Lugones. 

Acaso Buenos Aires haya temblado ante el juicio de Lugones ejecutado 
por Borges, y la mejor manera de olvidar este juicio y cancelar ese tem- 
blor fue lanzarse a la euforia —legítima en su raíz, pero inflada y retórica 
en su expresión, como lo es el artículo de Lugones- de la celebración del 
mundo nómade de los reseros de Gúiraldes. Ellos ejercen una indudable 
fascinación, como contrafigura, para una burguesía súbitamente invadida 
por la inmigración y el mercantilismo, removida en su aristocracia por el 
fragor de tiempos y cambios duros de enfrentar, ante los cuales ninguna 
fórmula cultural se encontraba disponible. Política y socialmente, en tér- 
minos de la clase dirigente, Buenos Aires estaba más abierta a la consoli- 
dación literaria de un arquetipo nacional reconocible que a las fintas y des- 
trezas de un escritor veinteañero cuyo ingenio era sólo comparable a su 
insolencia. 

Borges, recordémoslo, había regresado de Europa con un alto y ambicio- 
so empeño: el de acabar de una vez por todas con el proyecto modernista y 
suplantarlo por el programa ultraísta, más contemporáneo y afín a su capa- 
cidad expresiva. No sólo publica Fervor de Buenos Aires a los veintitrés 
años sino que despliega una gran actividad periodística en este sentido: así 
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colabora en /nicial, Prisma, Valoraciones, la primera Proa, Nosotros 
—donde publica el «Manifiesto del Ultraísmo»— y Martín Fierro. Esta acti- 
vidad febril señala no sólo una vocación muy firme de escritor, sino la 
voluntad de estar presente en su generación y de volverse un guía desco- 
nocido por sus pares y para ellos —un propósito por cierto no descabellado, 
dado su innegable talento. 

Entonces ocurre lo inesperado: el encuentro con Giliraldes. Gúiraldes se 
aproxima a la cuarentena y es un escritor semifracasado. Con El cencerro 
de cristal se ha vuelto el hazmerreír de la ciudad y sus novelas posteriores 
han pasado sin pena ni gloria. Pero estos marcados contratiempos no han 
alterado alrededor de Giiiraldes la presencia de un aura indiscutible. Hay 
un estoicismo en él, una cortesía tan innata, una elegancia tan central en 
abarajar los golpes del destino sin perder la serenidad y continuar el rumbo 
con una sonrisa que Borges, que siempre ha admirado la valentía y el tem- 
ple, no puede menos que quedar subyugado por Giiiraldes —más allá de sus 
preferencias literarias del momento. 

Hay también la paradoja innegable: este escritor que todavía, a los cua- 
renta años, no ha conseguido revelar su estatura, ha logrado en cambio lo 
que muchos ambicionan y no pueden lograr: el respaldo de París, la 
apuesta explícita, en letras de molde, de Valéry Larbaud en su favor. Bor- 
ges, que prefería con mucho la literatura inglesa, no podía con todo dejar 
de apreciar ni percibir la importancia de los elogios a Proa, a Gúiraldes 
y a él mismo —elogios que circulaban en París y no en el Londres ni en el 
Madrid de aquel tiempo— y mucho menos, en cierto sentido, en Buenos 
Aires. y 

Es por lo tanto natural que Borges se disponga a escuchar a Giliraldes: 
Ricardo es para él un modelo humano prácticamente irresistible por su 
radiante presencia física, su elegancia innata, su integridad ética y su sim- 
patía y generosidad primordial —pero también es una promesa literaria 
abierta hacia un porvenir donde tanto Giiiraldes como Borges pueden ser 
protagonistas. Giliraldes no se multiplica en publicaciones como Borges: 
simplemente, quietamente, está madurando Don Segundo Sombra. Su crio- 
Ilismo no es un criollismo de candilejas ni una moda literaria —s una voca- 
ción instintiva y auténtica, una costumbre biográfica, una decisión vital. 
Ambos se han propuesto renovar las letras de Buenos Aires y del país, Pero 
quien tiene el verdadero carisma, socialmente, es Giliraldes y Borges no 
puede menos que reconocerlo. 

La jugada maestra de Lugones tiende un puente transgeneracional que es 
reconciliación y nuevo punto de partida a la vez. De la nueva generación 
de Martín Fierro nacida de una vehemente oposición a Lugones —no sólo 
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Borges escribía contra él, sino también Marechal, González Lanuza y 
muchos otros— uno ha sido el escogido por el temido maestro: Giiiraldes. Y 
el grupo joven no tiene más remedio que aplaudir la opción del maestro 
ferozmente satirizado: la elección ha recaído en uno de ellos, el mayor, el 
más generoso, quizá no el más admirado literariamente hasta entonces pero 
sí, ciertamente, el más querido. Aquél a quien llamaría Roberto Arlt «nues- 
tro hermano mayor, al que era alegre querer» 

Del despecho de Borges habla acaso uno de los primeros párrafos de la 
reseña al libro de Marechal, Días como flechas, que Borges escribe en 
Martín Fierro a fines del 26. De paso, conviene señalar que según la pro- 
gramación anunciada, esta reseña hubiera correspondido a Giiiraldes. 
Pero Giiraldes, demasiado envuelto acaso por el torbellino de la gloria y 
en pleno viaje a París, habría dejado este cometido a Borges —cuya Luna 
de enfrente había sido motivo de celebración jubilosa por parte de Mare- 
chal. Borges, a su vez, celebra, pero a contrapelo y desganadamente: 
«Indudablemente, mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desgana- 
da de enviones cortos, no es apta para festejar este libro y me hará cum- 
plir zurdamente con Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que 
debemos a esa mucha belleza escrita y comunicada. Alguna vez poseí una 
prosa más conmemorativa, más de aniversario y de júbilo; pero una 
noche fui en peregrinación a mi patria chica, y (solemne sobre los cam- 
pitos de la calle Darwin) invoqué los manes de Carrieguito y de don Juan 
Manuel y arrojé a los harapos de agua criolla del Maldonado mi latinidad. 
Sentí ruido de fierros viejos. Morí por la patria. Ignoro si he pasado a vida 
mejot». 

Pienso que a la manera socarrona de Jorge Luis, latinidad significa aquí 
criolledad —el todo por la patria. En efecto: con El tamaño de mi esperan- 
za, Borges hubo de morir literariamente por la patria y por su idea apasio- 
nada de un criollismo nuevo e ilustrado, al mismo tiempo que Ricardo Gii- 
raldes, su amigo preferido, nacía a la patria y a la literatura con Don 
Segundo Sombra. Precedido por el éxito indudable y precoz de Fervor de 
Buenos Aires, Inquisiciones y Luna de enfrente, el silencioso fracaso de El 
tamaño de mi esperanza equivale a una cierta muerte, tanto más dolorosa 
cuanto más inadvertida. Borges, sin duda, pasará más tarde a una vida 
mejor —pero no sin la mediación de esa nocturna desventura acaecida en la 
calle Darwin, donde las aguas del Maldonado acaso recibieron, aparte de 
las confidencias de un Borges desencantado, algún manuscrito vehemente 
y criollista, hoy irrecuperable, 

Para Borges, esta desgarrada y desgarrante vuelta del destino fue, con 
todo, necesaria para asumir su propio y específico talento. Imaginemos lo. 
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que hubiera sido un Borges perpetuamente criollista entre nosotros —Bor- 
ges, que fue siempre, eminentemente, un intelectual porteño y que proba- 
blemente nunca se haya subido a un caballo. El fugaz criollismo de Borges, 
concedámoslo, es tanto más un conmovedor homenaje a Giiiraldes cuanto 
más a contrapelo iba del Borges real y existencial, con todas sus limitacio- 
nes físicas y sus excelencias y preferencias intelectuales. En esa promoción 
continental extraordinaria que reúne a Neruda, Vallejo, Rulfo, Carpentier, 
Asturias, Arguedas y luego Vargas Llosa y García Márquez —entre tantos 
otros— Borges es el solitario y soberbio satélite de un mundo en el que ni la 
pampa ni Latinoamérica ocupan, ciertamente, un lugar central. Con la 
derrota de El tamaño de mi esperanza, Borges se encuentra en verdad con 
su destino sudamericano —un destino que desde entonces en adelante con- 
sistirá en dar la espalda sistemáticamente a Sudamérica. 

Pero convengamos en que la distancia formal que Borges asumirá 
como el rasgo fundamental de su literatura no es innata. La distancia no ha 
sido necesariamente una elección en Borges, sino una dura lección apren- 
dida en el camino de los años veinte. Después de su entusiasmo ultraísta y 
su apasionamiento criollista, ambos genuinos e innegables, la distancia de 
Borges sobreviene sólo luego de la incomprensión de sus compañeros de 
Martín Fierro, el calculado silencio de Lugones, el fracaso de El tamaño 
de mi esperanza y ese terrible abandono que Giiiraldes, su predilecto, le 
inflige involuntariamente al morirse. 

La mejor defensa de Borges, desde entonces, será refugiarse perma- 
nentemente en la mirada oblicua, la ironía sagaz, la denuncia al romanti- 
cismo o al realismo ingenuo como supercherías que ocultan la verdadera 
misión de la literatura, que es construir una realidad sólo simétrica a los 
sueños y revelar a la vez la maravilla y la permanente insuficiencia del 
mundo. Pero el distanciamiento que Borges adopta como táctica central de 
su discurso puede haber sido también la consecuencia y la respuesta a dis- 
tanciamientos existenciales, acaso tanto más dolorosos cuanto menos 
explayados. Así, de una herida real e insoslayable, Borges aprende a extra- 
er genialmente su mejor arma, la que confirmaría a la vez su soledad y su 
prestigio. 

En la mirada de Giiraldes hacia Borges nace algo de lo mejor de 
Borges —algo que Borges no pudo nunca olvidar ni traicionar del todo. «La 
mejor parte de nosotros ha fallecido en él; la secreta virtud que él en cada 
uno atisbaba», dice Borges en su oración fúnebre por el amigo predilecto 
(Síntesis, año IL, n* 13, 1928). El famoso soneto que dedicará Borges a Gúi- 
raldes no tiene parangón con ningún otro escrito a ningún otro poeta en la 
obra de Borges. 
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Ricardo Giiiraldes 


Nadie podrá olvidar su cortesía: 
era la no buscada, la primera 
forma de su bondad, la verdadera 
cifra de un alma clara como un día. 


No he de olvidar tampoco la bizarra 
serenidad, el fino rostro fuerte, 

las luces de la gloria y de la muerte, 
la mano interrogando la guitarra. 


Como en el puro sueño de un espejo 
(Tú eres la realidad, yo su reflejo) 
lo veo conversando con nosotros 


en Quintana, ahí está, mágico y muerto. 
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 
campo de ayer, el alba de los potros. 


La cortesía y la bondad de Giiiraldes brillan aquí, contrapuestas acaso invo- 
luntariamente, a la deslumbrante ironía que caracteriza a la obra de Borges. 
Homenaje del escritor al músico, del intelectual al hombre hermoso. De la 
literatura, en fin, a algo que es, inexplicablemente, algo más que literatura. 


a AAA 


Borges oral 


Marietta Gargatagli 


Un hombre anciano expone recuerdos ante un interlocutor. El anciano es 
Borges; el interlocutor puede ser un amigo, un periodista, un profesor uni- 
versitario. Detrás de la mirada ciega, los tartamudeos o las vacilaciones, el 
que oye va percibiendo las ondulaciones efímeras un relato oral. Se con- 
vence —porque en esa conversación están todos los signos exteriores de la 
intimidad— que el escritor improvisa, reflexiona o confiesa. Sin embargo, 
los circunloquios: «ahora que estamos solos», «esto nunca lo dije a nadie», 
«a usted puedo contárselo», envuelven explicaciones o trozos autobiográ- 
ficos repetidos muchas veces y casi con las mismas palabras. Esas formas 
de «autoplagio» (que en su obra escrita son múltiples: allí repitió frases, 
fragmentos enteros y hasta libros a los que sólo le cambió el título) se sitú- 
an en los márgenes de la tradición de la literatura escrita, Son astucias que 
vienen de siglos — encapsuladas en las etimologías de rhapsoidein: «coser» 
textos, y fextum: «tejer» palabras— y que recuerdan la habilidad atribuida a 
Homero, las proezas de los bardos orales, las formas más antiguas de la 
épica. Los epítetos homéricos, las kenningar, las metáforas, los Gradus ad 
Parnassum medievales eran «fórmulas» que servían para construir un dis- 
curso basado en la repetición. Mnemotecnias necesarias cuando las crea- 
ciones verbales desconocían la escritura O cuando la literatura ignoraba el 
concepto de originalidad. Si Borges dedicó explícitas reflexiones a estos 
problemas, no es menos cierto que muchas de las habilidades que desple- 
gó para escribir cuando se quedó ciego tienen que ver con los procedi- 
mientos petrificados en aquellos lentos siglos de producciones orales. La 
comunicación que la memoria necesita para ejercitar los recuerdos (para 
recordar en sentido extenso se necesita a otro), las formas métricas de la 
poesía, los apoyos rítmicos de la prosa, las repeticiones, la autocita de fra- 
ses felices son los signos exteriores de un método, no necesariamente cons- 
ciente, para poder seguir escribiendo. La modestia con que ejecutó esta 
proeza (en ese lento o definitivo «atardecer» corrigió casí toda su obra y 
redactó unos cuarenta volúmenes de poesía, prosa y traducciones) hicieron 
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olvidar a los lectores que desde 1955 ya no podía leer ni borronear una sola 
línea, Pero si estas habilidades fueran el último recurso de un hombre 
ciego, la reflexión se agotaría, con mayor o menor emoción, en lo pura- 
mente biográfico. Lo que inquieta y fascina cuando se observa la oralidad 
de Borges es que estas formas arcaicas recorren todo su sistema literario. Y 
esto nos legitima para preguntarnos qué significó realmente aquel «gene- 
roso estilo de vida oral», con el que resumió su paso por España o la «con- 
versada amistad» que sintetizó su vida porteña. 
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En la biografía de Borges hay una serie de «cuadros» que describen el 
aprendizaje literario: los ilimitados libros ingleses de su padre, las biblio- 
tecas, las consultas de las enciclopedias. No menos importantes —y cierta- 
mente más curiosas— son las escenas que aluden a transmisiones orales. La 
abuela inglesa leyendo cuentos, el padre explicando las aporías de Zenón, 
la madre leyendo al padre ciego, la madre leyendo a Borges ciego, Evaris- 
to Carriego recitando poemas en el salón de su casa, Macedonio Fernández 
y Rafael Cansinos Assens, definitivos «maestros orales», las tertulias de los 
sábados en Madrid y Buenos Aires, las charlas con Bioy y Silvina Ocam- 
po, las conferencias como medio de subsistencia, las entrevistas y los 
reportajes, la escritura dictada de los últimos treinta años. Resulta difícil 
conciliar la pertenencia de Borges a la literatura alta — porque es uno de los 
más genuinos representantes en este siglo— con formas de reproducción del 
saber antiguas y, para las culturas urbanas, casi sospechosas. La increduli- 
dad procede sin duda del modo de definir o de entender la oralidad. El tér- 
mino parece aludir a sociedades primitivas, que desconocen la escritura o 
cuyo miembros son analfabetos. Estas culturas de «oralidad primaria», 
para utilizar la denominación de Walter Ong' , son un modelo histórico —así 
fueron originariamente todas las culturas— o geográficamente bien delimi- 
tado. Pero es posible imaginar que en naciones alfabetizadas, regidas por la 
cultura del libro impreso y los medios de comunicación, puedan persistir 
formas pretéritas de oralidad y coexistir con las modernas tecnologías de la 
palabra. La Argentina de Borges, sobre todo la de su infancia, conservaba 


' Ong llama «oralidad primaria» a la de una «cultura que carece de todo conocimiento de 
la escritura o de la impresión. Es «primaria» en contraste con la actual cultura de alta tecno- 
logía, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y 
otros aparatos electrónicos que para su existencia y funcionamiento dependen de la escritura y 
de la impresión». Oralidad y escritura, 1997, México, FCE, pág 20. 
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numerosos vestigios de vida oral: los charlatanes que vendían cualquier 
cosa vendible, los que recogían hierros o vidrios, los afiladores de cuchi- 
llos, los organitos, los canillitas que gritaban las noticias de los diarios. Y 
también los «carritos repartidores» y «las sillas y personas que las noches 
impacientes de octubre» sacaban a la calle (que se citan en Evaristo Carrie- 
go) o la ruidosa multitud de los almacenes donde Borges oyó las entona- 
ciones, las historias, los desafíos que su escritura intentó reproducir. Esta 
vocinglería de la vida pública se multiplicaba en otros escenarios: el «arte 
de hablar» de los políticos, la baja oratoria de la enseñanza y los exámenes, 
todavía presente en las expresiones dictar clase, decir la lección o en los 
legendarios discursos escolares de las fechas patrias. 

Oralidad protocolaria o sensual que tenía su lado íntimo. En aquella vida 
criolla, la lectura o la recitación en voz alta, las fábulas orales, las veillées? 
a la manera antigua no eran prácticas periféricas o rurales, eran procedi- 
mientos incrustados en la alta cultura. La memoria de Borges, que todos 
consideraron siempre extraordinaria -—y a la que Néstor Ibarra describió 
como «simultánea»—, albergaba poemas favoritos, coplas populares, letras 
de tango y fragmentos en prosa: textos orales que podía decir con voz de 
orillero, con tono neutro o en francés, inglés o alemán. No en vano una de 
sus astucias consistía en hablar mal de un poema y después recitarlo com- 
pleto para asombro del interlocutor. 

Estos desafíos verbales fueron una parte esencial de la vida literaria por- 
teña, sobre todo en los años veinte y treinta, cuando casi no hubo cenácu- 
los, homenajes, almuerzos y saraos donde Borges no participara. La «con- 
versada amistad» tuvo como escenarios el mítico Royal Keller, «un 
restaurante bastante concurrido por literatos, cocainómanos, mujeres de 
aventuras» según Ulises Petit de Murat, donde se «hacía» la Revista Oral? 


2 Du Fail hizo la primera descripción de esta «institución» francesa, la veillée: «reunión 
nocturna junto a la chimenea, donde los hombres reparaban sus herramientas y las mujeres 
hilaban mientras escuchaban los cuentos que registrarían los folkloristas 300 años después, y 
que ya tenían siglos de antigúiedad». En Robert Darnton: «Los campesinos cuentan cuentos. El 
significado de Mamá Oca», La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cul- 
tura francesa, México, FCE, 1987, pág 24. 

3 «El auditorio se congregaba frente a una hilera de mesas ocupadas por los redactores. El 
director leía las páginas editoriales, que eran aceptadas o rechazadas por los contertulios. 
Hubo noches memorables, verdaderos números extraordinarios, como aquellas en las que se 
enjuició a Lugones y a Gerchunoff. La «acusación» corría siempre por cuenta de Hidalgo y, 
para la defensa, se elegía a alguien no muy convencido de la inocencia de su apadrinado: por 
ejemplo, el «caso» Gerchunoff, defendido por Borges. Pero la «gran noche» de la revista oral 
fue la que se dedicó a Marinetti. Según la tradición, el público cubrió la entonces angosta calle 
Corrientes. La revista «publicó» diez números». En Héctor René Lafleur, Sergio Provenzano, 
Fernando Alonso: Las revistas literarias argentinas , Buenos Aires, CEDAL, 1968, pág 105. 
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de Alberto Hidalgo, o las tertulias literarias del Castelar, del Café La Cose- 
chera* o de La Perla donde se reunía con Macedonio Fernández.* 

Esa intensa vida oral incluía el debate de ideas, chismes, propuestas, 
informaciones y argumentos de futuros, imposibles e inexistentes libros. 
Pero también se contaban historias que podían tener los límites de la «anéc- 
dota» o la extensión de una fábula moderna a medio camino entre la histo- 
ria y el costumbrismo. 


A Dabove le interesaba (dice Borges) «la crónica épica de las orillas, las 
historias de los guapos. Las refería sin el menor acento admirativo o senti- 
mental, No olvidaré una anécdota suya: la inauguración de una casa mala 
en un pueblo de la provincia de Buenos Atres. Los «niños bien», que cono- 
cían la capital, tuvieron que explicar el insólito establecimiento a los gran- 
des malevos, que sólo habían gustado hasta entonces de los amores del 
zaguán o de la intemperie.* 


Estos hombres cultos seguían el mismo ritual de aquellas viejas escenas 
populares donde alguien leía o hablaba y los demás escuchaban; y lo hací- 
an para aprender, aunque lo aprendido fuera curiosamente de signo inver- 
so, El analfabeto conocía del narrador o lector las magias de la literatura 
impresa, el oyente culto aprendía en esas tertulias los argumentos de la 
imaginación popular. También las modulaciones de la voz, las astucias de 
los narradores, la finalidad puramente lúdica de esas fábulas orales. Si «los 
relatos que se contaban en un bar donde se reunían choferes de taxi», fue- 
ron — según confesó Adolfo Bioy Casares” — la fuente de El sueño de los 
héroes, ¿qué encontró Borges en aquellos comercios orales? 

La pregunta, escasamente retórica, tiene una primera respuesta en esos 
textos «criollistas» que no pasaron a formar parte de ningún libro*' o que 
figuraban en obras que fueron reescritas o desestimadas: Fervor de Buenos 


* La presencia de Borges en estas tertulias y la lista de sus participantes se refieren en: 
Ricardo Llanes: La Avenida de Mayo, Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft, 1955, pág 299- 
300. 

3 «Todos los sábados, durante un tiempo que acabó midiéndose por años, nos congregaba 
la tertulia de Macedonio, hoy casi legendaria, en una desmantelada confitería de la calle Jujuy. 
A veces conversábamos hasta el alba.» En el prólogo a La muerte y su traje de Santiago Dabo- 
ve, Buenos Aires, Alcándara, 1961, pág 7, Borges refiere con palabras muy parecidas las reu- 
niones en Madrid presididas por Rafael Cansinos Assens: «Todos los sábados iba al café Colo- 
nial donde nos encontrábamos a medianoche y la conversación duraba hasta el alba.» Essai d 
autobiographie, Livre de préfaces, Paris, Gallimard, 1980, pág 251. 

£ En Santiago Dabove, op. cit. 

7 La invención y la trama, Barcelona, Tusquets, 1991, pág 258, 

? Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Pisa, Giardini, 1987; 
Jorge Luis Borges, Textos recobrados, Barcelona, Emecé, 1997. 
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Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín, Inquisiciones, El tamaño de 
mi esperanza, El idioma de los argentinos. Esos materiales desaparecidos 
reflejan la minuciosa construcción de una «dicción argentina», cuyo único 
rasgo real quizás fuera la pronunciación oscilante del castellano rioplaten- 
se (dualidá-verdad, estendido-examen, rosao-apagado). Lo demás parece 
pura arqueología verbal; giros o palabras desaparecidas o a punto de desa- 
parecer que había «oído» en los paseos por las noches de Buenos Aires, 
buscado en el Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos 
de Lisandro Segovia? o imitado de Nicolás Paredes'”: «Me convertí en 
esclavo de cada página, leyendo en voz alta cada frase y tratando de encon- 
trar su tono exacto (el de Nicolás Paredes)». 

¿A qué estaba destinado este hablar criollo? Si recorremos ese prolonga- 
do relato «Hombres pelearon» que empezó a escribir en 1927, que en 1935 
se llamó «Hombre de la esquina rosada» y que en 1953 se convirtió en «El 
desafío» o «Dos cartas»: una miscelánea añadida a Evaristo Carriego, la 
respuesta parece fácil. Borges quiso reproducir los hallazgos orales que, 
según él, habían sido la genialidad de la poesía gauchesca: «Saber cómo 
habla un personaje es saber quién es; descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis particular, es haber descubierto un destino» («La poesía gau- 
chesca», Discusión). Pero un cuento —aunque haya sido reescrito muchas 
veces— no deja de ser un solo cuento y los afanes de Borges tuvieron éxito 
en otra parte: no logró dar voz a personajes de ficción, pero sí «encontrar 
su propia voz». Si alguien descubrió su entonación y su destino fue el joven 
Borges que habla en los primeros ensayos y confesiones. Pero esa dicción 
anacrónica y exagerada, casi un límite al normal discurrir de las ideas, 
desapareció de la obra visible. Como antes había desaparecido la escritura 
del español latinizante del siglo XVII, que sólo dejó su huella en el prólo- 
go de Fervor de Buenos Aires y en una parte de Inquisiciones. Las imita- 
ciones de Gracián o de Nicolás Paredes, hechas de remiendos a lo Fran- 
kenstein, no fueron un experimento feliz; sus contemporáneos (y él mismo) 
las consideraron una impostura. Pero Borges no las olvidó, la reutilizó y, en 
las extensas parodias de sí mismo que escribió con Bioy, las convirtió en 
pastiche. Una prueba: este texto de 1928 hubiera podido firmarlo Bustos 
Domecg en Jos años sesenta: «Me falta la vocación de Juicio Final. Su 


? Esta obra (Buenos Aires, Coni, 1911) fue anotada minuciosamente por Borges. Se repro- 
ducen algunas páginas en el libro de Miguel de Torre Borges: Borges, fotografías y manuscri- 
tos, Buenos Aires, Renglón, 1987, págs 62-63. 

1" A Borges le gustaba contar que había conocido personalmente a Nicolás Paredes al que le 
dedicó una milonga, aunque cambió su nombre por Nicanor «para defenderse de los parientes» 
y porque le iba mejor para el verso. En Antonio Carrizo: Borges el memorioso, México, FCE, 
pág 186. 
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encuesta, amigos míos, es una no disimulada incitación a los epigramas, 
quiero decir a los denuestos de carácter atolondrado, aunque de memorable 
dicción; quiero decir a una coalición de silbidos. Así no juego. Responde- 
ré con impertinente gravedad. De fenómeno no tiene nada don Francisco: 
es de lo más normal y hacendoso que se puede dar».” 


rII 


La reutilización de algo desestimado es equivalente a la reutilización de 
frases felices. Se trata siempre de la repetición de una forma que cambia de 
función y produce nuevos sentidos. En «Casa Elena. Hacia una estética del 
lupanar en España» (1921)”, Borges escribió: «una puerta que cede con esa 
sumisión de los libros que se abren en la página manoseada». Y en el 
poema «Llaneza»(1923): «Se abre la verja del jardín/ con esa presteza 
incondicional de las páginas/ que una frecuente devoción manosea»”. La 
imagen es la misma: en el primer caso sirve para describir la puerta de un 
burdel; en el segundo, la casa de una mujer amada. Veamos otro ejemplo. 
En «Guayaquil», Zimmerman (el personaje) exclama: «¡Qué erudición, 
qué poder de síntesis!». En otro lugar estas palabras formaban parte de una 
anécdota real que contó Manuel Peyrou" . 

En la antigúiedad, la economía de los métodos orales de composición 
imponía utilizar materiales «prefabricados», fórmulas dúctiles, fácilmente 
memorizables, que permitían hilar un extenso relato que no había que 
recordar como un todo. Para nombrar el cielo, los repetidores anónimos de 
la poesía de Islandia decían: «camino de la luna», «tierra de las estrellas». 
Estas metáforas —muy sabidas por los oyentes— «no invitan a soñar, no pro- 
vocan imágenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos (dice 
Borges)». Y en su escritura esos términos o fórmulas funcionan como un 
mecanismo de repetición, pero a veces también son (como una suerte de 
mise en abíme) lo que se está contando: que lo conocido no es un límite 
para el goce del texto sino una de las formas del placer estético. 

1. «Habló de HMlescas, de Tacuarembó, de Masolier. Lo hizo con períodos 
tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que muchas veces 


' Encuesta sobre Francisco Soto y Calvo, La Gaceta del Sur, Rosario, 1928, en Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados, Op. cit. pág 394. 

12. En Textos recobrados, op. cit. pág 112-113. 

2 En Fervor de Buenos Aires, versión de 1923. 

4 En María Esther Vásquez, Borges, memorias, diálogos, Caracas, Monte Avila, 1977, págs 
108-110. 
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había referido esas mismas cosas y temí que detrás de sus palabras casi no 
quedaran recuerdos» («La otra muerte», El Aleph). 

2. «Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elo- 
cuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces, con 
idéntico aplomo y con idéntica ineficacia» («Abenjacán, el Bojarí, muerto 
en su laberinto», El Aleph). 

3. «En Pringles, el doctor Isidro Lozano, me refirió la historia. Lo hizo 
con tal economía que comprendí que ya lo había hecho, como era de pre- 
ver, muchas veces; agregar o variar un pormenor sería un pecado literario» 
(«La promesa», El oro de los tigres). 

4. «La historia puede interesarte. Algunos énfasis de tipo retórico y algu- 
nas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la 
refería» («Juan Muraña» El informe de Brodie). 

Estos ejemplos que se repiten narran repeticiones que pueden volver a 
repetirse, y revelan —porque se trata de uno de los procedimientos básicos 
de las transmisiones orales —que aquella «conversada amistad» dejó otras 
huellas en la escritura de Borges: un modelo narrativo «oído» cuya efica- 
cia trasladó a las ficciones. Los relatos de la «cocina de los peones», de las 
sobremesas urbanas, de las charlas de café, formaban parte de los ocios 
masculinos (las mujeres no contaban estas historias) y reproducían la inten- 
sa vida oral americana que fue, durante muchos siglos, un mecanismo sus- 
titutorio de la escritura. La inconsistencia de los argumentos —un vasto 
anecdotario de hombres del campo y la ciudad— puede opacar su significa- 
do literario. El interés que despiertan no reside en el contenido sino en la 
forma: las astucias de los narradores orales podían entretener durante horas 
a un auditorio que muchas veces ya había oído contar los mismos cuentos 
y, a veces, a las mismas personas. De la forma de ese placer repetido pro- 
ceden los exordios como «En Junín o en Tapalqué refieren la historia», «El 
caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado», 
«Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por...», «Hace ya 
tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirió la historia en 
Adrogué...». También las preguntas retóricas: «¿Ustedes nunca estuvieron 
en Lobos?» o los pormenores circunstanciales («hijo del novelista», «con 
bigote de tigre», «la casa era propiedad de un tal señor Luchessi») que sir- 
ven para dar consistencia a una narración destinada (en el modelo) a ser efí- 
mera. 

Estas historias cuya finalidad es el deleite pueden no contar nada (de 
hecho Borges repite muchas veces los mismos argumentos), pero cuentan 
cómo se cuenta una historia, Ejemplo paradigmático es «La noche de los 
dones». Lo que allí se relata surge por casualidad, como parte de un diálo- 
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go remoto entre amigos que —como intuye rápidamente el lector— están 
muertos. Los rodea una ciudad que también ha desaparecido, porque la 
calle Piedad (donde vivía Macedonio Fernández) hace años que se llama 
Bartolomé Mitre. En medio del silencio (que se adivina) hablan de que 
conocer es reconocer y de que recordar es haber olvidado. Alguien dice no 
entender esto y recuerda una de esas cosas que nunca se olvidan. Viene una 
historia y después otra. Y al final se dice: «ahora da lo mismo que fuera yo 
o que fueran otros a los que sucedió todo esto». : 

Los eximios narradores orales, como Macedonio Fernández, como Jorge 
Guillermo Borges (los personajes de ese relato) no necesitaban de la escri- 
tura. No pudo evitarla el narrador de ese relato: un niño, alguien muy joven, 
el joven Borges. En el extenso territorio de la memoria del hombre ancia- 
no y ciego que escribió estos últimos relatos pudieron convivir la tradición 
de la alta literatura— a la que naturalmente pertenecía— con los ecos de ese 
arte antiguo «heredado de sus mayores». Esa herencia contenía tonos, pala- 
bras, énfasis de otros tiempos. No figuraban allí el voseo, las entonaciones 
o los giros de los inmigrantes: la lengua moderna; ese «presente» contra- 
decía las arqueologías verbales que la escritura de Borges quería retener. Su 
oralidad era puro pasado, era un espacio estético, era un fragmento de los 
recuerdos literarios de un hombre ciego. 


Borges y Macedonio: un incidente de 1928 


Carlos García 


Dado el ostensible parentesco entre algunos aspectos de las obras de Bor- 
ges y de Macedonio Fernández, llama la atención la falta de estudios que 
se ocupen en detalle del tema, o siquiera del aspecto «biográfico» de esa 
relación. (Desecho, al hablar así, los insuficientes trabajos que se constri- 
ñen a repetir anécdotas más o menos apócrifas). De la crónica de esa legen- 
daria amistad distraigo aquí uno de los muchos episodios dignos de consi- 
deración. 

«La amistad une», dice Borges al comienzo de «La traducción de un inci- 
dente» (Inguisiciones), antes de pasar a ocuparse de la «fraternidad belico- 
sa» que reínara entre Ramón Gómez de la Serna y Rafael Cansinos-Assens. 
No sin melancolía, puede agregarse que la amistad no siempre alcanza a 
evitar malentendidos. Objeto de estas páginas es narrar un conflictivo epi- 
sodio que alejara por un tiempo a Borges y Macedonio!. 

Para comprender lo ocurrido, conviene repasar las actividades de ambos 
a mediados del año 1928. 

Entre julio y agosto, Macedonio dio a luz, a instancias de Raúl Scalabri- 
ni Ortiz, Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, No toda es vigi- 
lia la de los ojos abiertos, una suma de anotaciones sobre metafísica que lo 
dejaría descontento: apenas salido el libro de la imprenta, Macedonio se 
dedicará a corregir y ampliar el texto en los márgenes de su ejemplar per- 
sonal, que se ha conservado en el archivo familiar. 

Borges dirá en 1970 al respecto, en un resumen apenas compatible con su 
objeto, buena muestra de su proverbial «mala lectura» de Macedonio 
(Autobiographical Notes). 


[Vigilia] Era un extenso ensayo sobre el idealismo, intencionalmente 
escrito en un estilo avinagrado y enredado, con el propósito (creo yo) de 
imitar lo enmarañado de la realidad. 


' Referencias a las Obras Completas de Macedonio Fernández figuran en el texto, con núme- 
ro de volumen y de página, según la edición de Corregidor, Buenos Aires, a partir de 1986. 
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Si bien quizás no sea posible hacer justicia a Vigilia en dos o tres renglo- 
nes, es obvio que no se trata de un libro «avinagrado» o que pretenda, ape- 
nas, mimetizar la enmarañada realidad. 

Macedonio, como era costumbre entre autores de vanguardia, pagó los 
gastos de la exigua edición de Vigilia de su propio bolsillo: $ 240 por 200 
ejemplares, según carta sin fecha a su hijo Adolfo, de la primera quincena 
de julio 1928 (IL, 213). Los primeros 30 ejemplares salieron hacia el 18- 
VI[-1928 de la imprenta; el resto, dos o tres semanas más tarde. Un cente- 
nar fue dedicado a amigos y conocidos en toda Latinoamérica. Macedonio 
envió también dos ejemplares del libro a España; uno a su amigo Ramón 
Gómez de la Serna y otro, quizás a sugerencia de Borges, a Miguel de 
Unamuno”, quien no respondió. 

Paralelamente, Borges planea, con Bernández* y Marechal, resucitar la 
revista Proa, proyecto que, sin embargo, no se concretó, a pesar del anun- 
cio en Criterio 16, 21-VI-1928. De no tratarse de un malentendido de Cri- 
terio (improbable, ya que Borges tenía una buena relación con la revista, 
por intermedio de Ernesto Palacio), el motivo de que no prosperara el plan 
puede verse en el conflicto que ocupará pocas semanas más tarde a Mare- 
chal, Borges, Macedonio, Guillermo de Torre, Xul Solar y otros, sobre el 
cual volveré más abajo. 

Por la misma época, se esperaba el resurgimiento del periódico Martín 
Fierro, con un número especial, de homenaje a Gúiraldes, que tampoco 
salió a luz (se conserva en la Academia Argentina de Letras gran parte del 
material que lo habría conformado, incluido un trabajo inédito de Borges). 
En julio, aparece, como también anunciara Criterio, la revista La Vida Lite- 
raria, que cobijará a varios amigos comunes, pero también a ex compañe- 
ros de ruta, tanto de Macedonio como de Borges. 

No es casual que el mercado publicístico de «vanguardia» Se encontrara 
tan inquieto, y que se hablara a menudo de la reapertura de viejos o de la 
fundación de nuevos órganos a fines de la década, las condiciones del 
campo intelectual porteño ya no eran las de 1924; las «simpatías y dife- 
rencias» teóricas (y personales) habían dado paso a nuevas coaliciones, a 
constelaciones más diferenciadas, aunque aún en efervescencia. 

Pulso, revista del arte de ahora, del poeta peruano Alberto Hidalgo, otro 
órgano mencionado en el mismo artículo de Criterio, sí apareció a partir 


2 Borges había mantenido una breve correspondencia con don Miguel, en 1927, de la cual 
apenas se conocen dos respuestas de Unamuno. 

* Bernárdez había formado parte, con Borges y Brandán Caraffa, de la redacción a cuyo cui- 
dado estuvieran los últimos tres números de la segunda Proa (13-15, 1925-1926). 
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de julio de 1928; alcanzaría seis números, todos en el mismo año. En 
Pulso colaboraron, aparte de Macedonio, que lo hizo en las primeras tres 
entregas, Antonio R. Ardisono, Roberto Arlt, Brandán Caraffa, Bernardo 
Canal Feijóo, Eduardo González Lanuza, Raúl González Tuñón, Homero 
Guglielmini, llka Krupkin, Carlos Mastronardi, Leopoldo Marechal, 
Ricardo E. Molinari, Nicolás Olivari, Roberto A. Ortelli, Manuel Rodey- 
ro, Erwin E. Rubens, Scalabrini Ortiz, Silva Valdés, Amado Villar, Lisar- 
do Zía y otros. Nótese que falta Borges en la nómina, aunque varios de 
los colaboradores se contaban entre sus conocidos e incluso entre sus 
amistades. El motivo debe ser el desacuerdo entre él e Hidalgo surgido a 
mediados de 1926 (II: 261), a raíz de la publicación de la antología Indi- 
ce de la nueva poesía americana, a la cual Borges contribuyó con un pró- 
logo (la selección del material poético estuvo exclusivamente a cargo de 
Hidalgo y no, como a menudo se asevera o da a entender, de los tres pro- 
loguistas. El enojo de Borges se debió, conjeturo, a la inclusión, en el 
volumen, de su poema «Rusia», que le trajo ciertas consecuencias desa- 
gradables, y/o a la adopción de Vicente Huidobro en el proyecto, contra 
quien Borges polemizara ya en 1921-1922). Pulso fue impresa por Socie- 
dad de Publicaciones «El Inca», de Roberto A. Ortelli y J. E. Smith, que 
ya imprimiera Inquisiciones para Editorial Proa y, bajo sello propio, algún 
libro de Hidalgo. 

Tras el mutuo entusiasmo inicial, surgido en 1921, cuando Borges regre- 
sa con su familia de su primer periplo europeo (comenzado en 1914), se 
enfrían un poco, hacia 1926, las relaciones entre Borges y Macedonio, a 
quien comienzan a acaparar, de allí en adelante, Scalabrini Ortiz, Marechal, 
Hidalgo y otros. Borges ha conseguido, gracias a su despliegue publicita- 
rio entre 1921-1923, y a la continua mención de Macedonio en sus obras, 
insertar a éste en el escenario de la vanguardia porteña. El antes solitario 
«pensador casero» se convierte así en bien común de los jóvenes «martin- 
fierristas» y de algunas corrientes allegadas o afines, con lo cual se diluye 
un poco el trato personal. 

En carta del 18-VIL28 (5H, 110), por ejemplo, Macedonio escribe al uru- 
guayo Ildefonso Pereda Valdés: «Con Borges me comunico poco». Es, pre- 
cisamente, la época en que salen de la imprenta los primeros 30 ejemplares 
de Vigilia. 

El 2-VIII-1928 se da el primer banquete de Pulso, en homenaje al poeta 
español Gerardo Diego, en el restaurante «Tegernsee», con brindis de 
Marechal, alocuciones de Scalabrini Ortiz y de Macedonio (el brindis que 
éste dedicó a Diego figura en la contratapa de Pulso 2, agosto de 1928; IV: 
56-57). 
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Gerardo Diego, que había zarpado de Barcelona el 1 de julio de 1928, 
visita y recorre Buenos Aires en compañía de Marechal, Borges, Bernárdez 
y Ricardo E. Molinari, con quien más intimó*. Diego mismo comentó la 
visita a Argentina en carta a un amigo español, en la que no menciona a 
Macedonio, pero sí a Borges: 


He dado siete conferencias, 4 en B. Aires”, 2 en Montevideo y 1 en Tucu- 
mán (...). Borges atento e interesante, pero un poco infatuado. Asistí a la 
boda Norah-Guillermo*. 


Borges no participó en el homenaje a Diego, a pesar de que había tra- 
bado conocimiento con su obra ya al filo de los años 1919-1920, y con su 
persona en 1920 o, a más tardar, en 1924. El lapso fue suficiente para que 
Borges, quien primero apreciara la obra de Diego aún en su vertiente cre- 
acionista, terminara por desmerecerlo, como a los demás seguidores del 
chileno Huidobro, incluidos Adriano del Valle y Pedro Garfías, que se 
habían contado entre sus primeras amistades en la península (1919 y 
1920, respectivamente). El motivo de la ausencia de Borges en el ban- 
quete fue, imagino, tanto su mencionada ruptura con Hidalgo, como el 
enojo surgido, por esta época, entre él y Macedonio, que motiva esta 
glosa. En efecto, paralelamente a la impresión de Vigilia tiene lugar un 
grave incidente que alejará a ambos, siquiera de modo pasajero. 

En el origen visible del conflicto se encuentra una publicación de Gui- 
llermo de Torre: «Buenos Aires, Literatura» (La Gaceta Literaria, Madrid, 
25-VI-1928). Allí, el inminente cuñado de Borges, radicado desde hacía 
unos nueve meses en Buenos Aires, aludió en forma un tanto despectiva a 
Macedonio. 


* El viaje de Diego coincidió con el de otras personalidades españolas más o menos encum- 
bradas, como Ortega y Gasset, Américo Castro y Valbuena Prat. (cf. «Con rumbo a América»: 
La Gaceta Literaria 40, Madrid, 15-VIIT-1928, 1). Cf. Gerardo Diego: «Saludo a Marechal», 
La Tarde, Madrid, 18-X1-1948, Alfredo Andrés, Palabras con Leopoldo Marechal, Buenos 
Aires, Carlos Pérez, 1968, 79. Subsiste una parte de la correspondencia entre Diego y Moli- 
nari, Héctor D. Cincotta [Ed.], Cartas al poeta Ricardo Molinari, Buenos Aires, Corregidor, 
1997. 

3 Entre ellas, «La nueva arte poética española», Síntesis VIT.20, 1929, 183-199 (reproduci- 
da parcialmente en Verbum 72, 1929, 21-23). Cf. también E. de Zuleta, Relaciones literarias 
entre España y la Argentina, Madrid, 1983, 102-103, 

6 Cf. Gerardo Diego / José María de Cossío, Epistolario, Madrid, 1996, carta N.” 129, Gijón, 
22-X1-28, 178. El editor (Rafael Gómez de Tudanca) no advierte que se trata del casamiento 
entre Norah Borges y Guillermo de Torre, que tuvo lugar en agosto. Diego publicaría a su 
regreso «Lo que dije en América», Manantial VIl, Segovia, 1929, 9, 
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Marechal, quien por esta época gozaba del aprecio de Macedonio (II: 
91), se sintió impelido a responder ásperamente a Torre, haciendo una 
apasionada defensa de aquél. Su brulote apareció en Pulso 2 (agosto de 
1928, 4-5). 

Puesto que la revista de Hidalgo no está muy difundida, reproduzco con 
generosidad pasajes del artículo de Marechal, que he podido ver gracias a 
la gentileza de «La librería de antaño» (Buenos Aires). 


Leopoldo Marechal 
Recriminó a De Torre.—Ensalzó a Macedonio 
Nombro [sic!], de Paso, a Scalabrini Ortiz 


Guillermo de Torre, súbdito español radicado en Buenos Aires, tiene la 
costumbre de escribir sobre literatura argentina, en un boletín bibliográfico 
que se llama La Gaceta Literaria. Sabe él que a nuestros muchachos se les 
da un ardite de la Gaceta, ya que todos, a pesar de las frecuentes solicitu- 
des recibidas, se han negado tácitamente a colaborar en ese árido catálogo 
de las librerías españolas*, con todo, el De Torre insiste en sus correspon- 
dencias dirigidas a La Gaceta Literaria, y no se lo reprochamos, por tratar- 
se de una afición tan inocente como la de la filatelia o la del ta-te-ti (...). 

Mas he aquí que, entre los adjetivos bien peinados y la jerga pintoresca 
de Guillermo, encontramos estas palabras con las que pretende definir a 
Don Macedonio Fernández: es “hombre ya provecto, tipo de escritor semi- 
genial frustrado, cuyas actitudes han ejercido una difusa influencia sobre 
escritores de la nueva generación”. 

Esto es lo que no le perdonamos a De Torre: yo le acuso de ligereza, falta 
de respeto e incapacidad de juicio. 

Guillermo De Torre no está autorizado para juzgar a nadie (...). 

Veamos ahora por qué ha incurrido en delito de ligereza, calificando a 
Macedonio Fernández de tipo semigenial “frustrado”. Ha cometido pecado 
de ligereza porque, aunque no ignoraba la próxima aparición, desconocía 
totalmente el libro de Macedonio, según me lo confesó el domingo 22 de 
julio, a las 3 horas del día (...). 

Ahora, sin entrar a considerar al Macedonio es genio, no genio, o semige- 
nio —que tal trabajo corresponde a la posteridad, porque Macedonio ha dicho 
la palabra que aman las posteridades— demostraré la injusticia /5/ que De 
Torre ha cometido al llamarle “fracasado”, “de difusa influencia”... y “pro- 


? La carta de Macedonio a Hidalgo carece de fecha; la dato 27-1V-27. Macedonio no expli- 
ca en qué basa sus grandes expectativas relacionadas con Marechal. De hecho, no parecen 
haberse cumplido, ya que ambos se perderán de vista poco más tarde (cf. Germán Leopoldo 
García, Jorge Luis Borges y otros hablan de Macedonio Fernández, Atuel, Buenos Aires, 1996). 

* Marechal silencia que un libro suyo fue reseñado allí por Francisco Luis Bernárdez, segu- 
ramente para su beneplácito. Nótese, por lo demás, que la prosa de Marechal no excluye giros 
españoles, ni el enojoso «leísmo». 
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vecto”. ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que, despreciando la vana- 
gloria del mundo, enfrentó con serenidad, mas no sin fuego, los problemas 
que hicieron tambalear a Kant, que convirtieron a Schopenhauer en un tris- 
tísimo filósofo de cabaret? ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que en la 
madurez de su cuerpo y en la eternidad de su espíritu acaba de asignar a la 
Pasión una sublime categoría metafísica en páginas dignas de figurar entre 
las mejores del idioma? ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que en su 
edad “provecta' vive y trabaja con el optimismo de la primera juventud? 

En lo que atañe a la “influencia difusa? que ejerce Macedonio sobre los 
escritores nuevos, yo pediría a De Torre que investigara a su alrededor: 
observaría entonces, que esa influencia es, a veces, algo más que influen- 
cia, y que alguno de nosotros se llamaría hijo espiritual de Macedonio, si 
estuviéramos en la edad en que los hijos honraban a sus padres. 

La influencia de Macedonio no es difusa sino palpable, porque nos ha 
ofrecido ese ejemplo de honestidad, paciencia y alegría, ante el cual no 
sabemos si llorar de gratitud o reír de esperanza, en este claro amanecer de 
Buenos Aires en que todos vivimos. 


La inquina que denota el artículo de Marechal está dirigida, en parte, a 
quien, poco menos de un año atrás, había desatado el infausto y ruidoso 
conflicto del «Meridiano», también con un artículo publicado en La Gace- 
ta Literaria”, por eso Marechal invierte casi media página en rebajar tanto 
el estilo de Torre como las publicaciones en que éste colaboraba, antes de 
entrar en materia. 

Al final, mediante el giro «alguno de nosotros», Marechal alude a varios 
jóvenes «martinfierretas», pero también y/especialmente a Borges, miem- 
bro descollante del entorno de Torre («su alrededor»), en tanto casicuñado 
suyo, e «hijo espiritual» de Macedonio. 

Torre había definido a Macedonio como «extraño paradojista» en 1925, 
en su libro Literaturas europeas de vanguardia, en una época en que sólo 
conocía, a lo sumo, sus trabajos aparecidos en ambas Proa y en Martín Fie- 
rro. En una «Carta abierta a Evar Méndez», fechada en Madrid el 5-IV- 
1925, y reproducida en Martín Fierro 18, 26-V1-1925, lo apostrofa como 
«extraño ajedrecista de la paradoja». En 1968: 116, lo tratará aún de «extra- 
ño humorista», «erigido al nivel de precursor o maestro». Como se ve, la 
opinión de Torre sobre Macedonio fue constante. Sin embargo, a comien- 
zos de la década del 40 intercedió ante la editorial Losada para que publi- 
cara dos de sus libros. 


2 Cf. José Carlos González Boixo, «El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica 
suscitada por La Gaceta Literaria». Cuadernos Hispanoamericanos 459, Madrid, septiembre 
1988, 166-171. Carmen Alemany Bay, La polémica del meridiano intelectual de Hispanoaméri- 
ca (1927). Estudio y textos. Alicante, Universidad de Alicante, 1998. 
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El problema, surgido al principio entre Torre y Marechal, parece haberse 
agravado de manera oral, hasta convertirse en una disputa casi pública 
acerca de la originalidad de Macedonio y de Borges, que cada bando recla- 
maba para su protegido. Como consecuencia del vicario intercambio de 
insultos, éstos dejaron de tratarse. 

Según diera a entender en una carta al artista y pensador Xul Solar, iné- 
dita y sin fecha, pero de agosto-septiembre 1928, Macedonio se sintió dolo- 
rido por las evoluciones del entredicho (conservo la peculiar grafía del 
manuscrito, incluidas las tachaduras y los agregados)": 


Mi situación con George no es grata para mí pero no hallo como compo- 
nerla; es mejor dejar que el tiempo traiga un encuentro fortuito, después que 
haya borradose esta impresión presente de la actitud de Torre, y de la de 
«Pulso» (que espero Jorge no lea). Yo quisiera escribirle al Dr. Borges y quizá 
lo haga muy luego. Insinuaciones que me dañan literariamente, provenidas de 
Jorge, se yo que no han nacido de designio de dañarme sino de necesidad de 
él de defenderse de insinuaciones, que se anunciaban [de denunciar] de imita- 
ción de ideas mías por él — Yo debí impedirlas pero mas fácil le era a él impe- 
dir que un cuñado y diario visitante de su casa me comenzara la rencilla, que 
impedir yo a amigos que defendieran mi calidad en arte y en Pensamiento. 


Ignoro si Macedonio llegó a solicitar al doctor Borges, su antiguo com- 
pañero de estudios, que intercediera, si éste accedió a hacerlo, o cómo se 
alcanzó a superar el problema. 

Más interesante es comprobar que, a mediados de 1928, un grupo inno- 
minado planeaba denunciar públicamente a Borges como plagiario de 
Macedonio. Éste no proporciona indicios acerca de los integrantes de ese 
grupo, pero creo discernir alusiones al ya mencionado Hidalgo. Véase, por 
ejemplo, el despecho con que Borges alude a él, por única vez en sus Obras 
Completas (1974e; 857; «Prólogo» a El otro, el mismo, 1964), también en 
un contexto relacionado con el plagio: 


En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémosle así— Alberto 
Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con 
variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él no era menos bina- 
rio, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro". Tales eran 
los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. 


** He accedido a la correspondencia (inédita) de Macedonio con Xul Solar gracias a la ama- 
bilidad de la Sra. Marta Lucía Rastelli de Caprotti (Pan-Klub, Buenos Aires). Los cuatro testi- 
monios llegados a mi conocimiento son del período 1926-1928, aunque tres de ellos carecen de 
fecha. 

"Borges utiliza aquí como «insulto» un rasgo con el que Macedonio (y él mismo) cogueteará. 
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El incidente arriba relatado no deja de ser asombroso y grotesco: Mace- 
donio, el paladín del plagio, y Borges, el futuro héroe de la intertextuali- 
dad, disputan mediante terceros acerca de quién ha copiado a quién o quién 
es el más original de los dos... 

Ninguno de los involucrados ha mencionado el episodio en alguno de sus 
trabajos; tampoco figura en los textos póstumos salidos a luz hasta hoy, 
como si ambos hubieran convenido silenciarlo”, 

En varios textos aparecidos tras la muerte de Macedonio, Borges recono- 
cerá, sin embargo, haberlo admirado e imitado «hasta la transcripción, 
hasta el apasionado y devoto plagio» (1952; similar en otros testimonios). 
Quizás deba verse aquí el pago de una deuda contraída en esa oscura época 
de 1928, 

Como fuere, el alejamiento entre ambos concluyó, a más tardar, en febre- 
ro de 1929, mes en que consta una visita de Borges a Macedonio (II, 214). 
Creo advertir, empero, una cesura definitiva, y que entre ellos ya no volve- 
rá a existir la asiduidad en el trato y la comunión de ideas que imperara a 
comienzos de la década”. 

Por cierto, a pesar de esa cesura, una provincia del amplio territorio de 
Borges dependerá para siempre de Macedonio y no es explicable sin recur- 
so a él — aserto que no se deja revertir. Ello demuestra, a fortiori, la radical 
originalidad de Macedonio, así como la dependencia generacional y afec- 
tiva de Borges. 


2 Un indicio de lo que puede haber sido el compromiso alcanzado entre Borges y Macedo- 
nio es que éste no publicará en los siguientes números de Puiso, a partir del cuarto, aunque 
mantuvo la amistad y la correspondencia con Hidalgo. Cf., sin embargo, su extraña actitud 
para con éste (carta a Ramón Gómez de la Serna, 3-X1-1928; 11: 48), «Yo lo trato [a Hidalgo] 
con gusto en privado, en público procedo con retraimiento, lo que él comprende y aprueba, en 
vista de haberse él declarado acerbamente contra argentinos benévolos y muchos, inteligen- 
tes». Uno de éstos puede haber sido Borges. 

12 En contra de esa hipótesis podría aducirse el trabajo que Borges se tomará, en 1929, para 
dar a la imprenta el Recienvenido. Sin embargo, puede mostrarse que la versión «oficial» del 
origen de ese libro es falsa. Pero aún si se acepta la versión recibida, el proceso de selección y 
publicación puede ser leído como una ofrenda al amigo mayor, como una reparación —y una 
despedida. 


Borges y la espada justiciera 


Juan José Hernández 


En su ensayo El arquero, la flecha y el blanco, Octavio Paz se refiere a 
un rasgo de la personalidad de Jorge Luis Borges que no ha pasado por 
cierto inadvertido a otros estudiosos de su obra. Dice Paz: «La contradic- 
ción que habita en las especulaciones y en las ficciones de Borges —la dis- 
puta entre metafísica y escepticismo, reaparece con violencia en el campo 
de su afectividad. Su admiración por el cuchillo y la espada, por el guerre- 
ro y el pendenciero, era tal vez el reflejo de una inclinación innata. Fue 
quizá una réplica instintiva a su escepticismo y la civilizada tolerancia», 

Sin desechar del todo la hipótesis de una inclinación innata por la vio- 
lencia, esa admiración de Borges por el guerrero y el pendenciero que seña- 
la Paz, podría ser examinada a través de la imaginería heroica que aparece 
en sus versos y en comparación con la de Leopoldo Lugones, su elocuente 
maestro. 

Sabemos que Lugones fue para Borges el primer hombre de letras del 
país; que equiparaba su genio verbal con el de Quevedo, y que en 1938, 
cuando se suicidó en un recreo del Tigre, intentó, si no justificar, restarle 
importancia a su ideología nacionalista: «Lo esencial del Lugones es la 
forma —escribió en la Revista Sur— Sus razones casi nunca tenían razón. En 
vida, Lugones era juzgado por el último artículo ocasional que su mano 
había consentido, Muerto, tiene el derecho funerario de que se lo juzgue 
por su obra más alta». 

En realidad, Lugones no era juzgado por sus artículos ocasionales, sino 
por sus ensayos y conferencias en los que había renegado de la democra- 
cia para convertirse en un propagandista del nacionalismo armado, en el 
ideólogo de un proyecto político de inspiración fascista. En la frase de 
Borges, lo esencial en Lugones es la forma; si reemplazamos la palabra 
forma, que hace pensar en inmutables arquetipos platónicos, por lengua- 
je, que nos lleva al plano de la significación, podríamos establecer dife- 
rencia y analogías entre la rica y exaltada imaginería heroica de Lugones 


* Octavio Paz, «El arquero, la flecha y el blanco», Buenos Aires, diario La Nación, 29-VI- 
86 
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y la de Borges, mucho más sobria, y hasta si se quiere democrática, pues 
incorpora a ella las proezas de duelos a cuchillo entre compadritos anal- 
fabetos. 

Tanto Lugones como Borges se enorgullecían de su estirpe criolla que se 
remontaba a los orígenes de la patria, a la guerra de la independencia. Así 
en este poema de Borges: «Mis antepasados fueron soldados y estancieros. 
/ Uno peleó contra los godos, / Otro, en el Paraguay cansó su espada». En 
el dedicado a su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, se limita a enumerar 
con sobriedad: «Dilató su valor en los Andes, / Contrastó montañas y Ejér- 
citos / La audacia fue costumbre de su espada... Hoy es orilla de tanta glo- 
ria el olvido». 

Por su lado Lugones, que además descendía de una familia de conquista- 
dores, consigna los siguientes datos de un antepasado militar, el coronel 
Lorenzo Lugones: Formó parte del primer ejército de la patria, falleció en 
la pobreza, pero con dignidad. La acotación con dignidad, convierte la 
pobreza del militar en una virtud ejemplar. 

Paz, en el artículo citado al principio, establece una distinción entre el 
auténtico heroísmo y la simple valentía que, a su criterio, Borges no habría 
sabido diferenciar. No es lo mismo ser un cuchillero de Balvanera que ser 
Aquiles: los dos son figuras de leyenda, pero el primero es un caso y el 
segundo es un ejemplo. Esta observación revela la diferencia esencial que 
separa la imaginería heroica de Lugones, tendenciosamente didáctica, de la 
de Borges, meramente elegíaca y, en algunos casos, decorativa. 

Borges no cree demasiado en la función paradigmática del héroe, y 
mucho menos tratándose de un héroe a tal punto vengativo y sanguinario 
como lo fue Aquiles. En el poema a su bisabuelo, mencionado anterior- 
mente, nos recuerda que la gloria militar está destinada al olvido. Lugones, 
en cambio, se propone perpetuarla en sus versos; aspira a que su imagine- 
ría heroica irradie sobre conmemoraciones y arengas castrenses. Para 
Lugones, el héroe griego fue un ejemplo digno de emulación: encarnaba las 
virtudes guerreras de la antigua aristocracia helénica y como tal debía cum- 
plir una función educadora en la sociedad. En su ensayo El Ejército de la 
Ilíada, donde se confunden mirmidones y montoneros, lo expresa enfática- 
mente: «Aquiles es el Juan sin Miedo de las leyendas, el héroe nato cuyo 
único destino es combatir; el hijo clásico de la gloria; posee el carácter jac- 
tancioso de los valientes: su destino es vencer, conforme a la creencia de 
todos los predestinados para el mando»”. 


2 Leopoido Lugones, El ejército de la Híada, Buenos Aires, Otero y Co. Impresores, 1915, 
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En Lugones, más que en Borges, se adivina una inclinación innata por la 
violencia; su imaginería heroica, aunque actúa en un nivel simbólico, 
encarna también en su persona. «Mi alma vive en flameantes sobresaltos 
de lucha, pues mi cuerpo es la vaina de una espada», le confiesa a Rubén 
Darío en una carta escrita en versos pareados en que celebra el nacimiento 
de su hijo. Como las flechas, que para Lugones son espigas de la muerte, 
sus palabras llevan peligrosamente el germen de la acción. 

En los poemas de Borges, sus antepasados guerreros permanecen confisca- 
dos en la galería de los retratos de familia; son daguerrotipos desvaídos que le 
inspiran versos delicados y elegíacos, o austeros epitafios. La espada no es 
heroica, sino cruel en estos versos de juventud: «Quedamente a tu vera / se 
desangra el silencio, / Yo casi no soy nadie, / soy tan sólo un deseo que se pier- 
de en la tarde: / en ti está la delicia / como está la crueldad en las espadas». 

La admiración de Borges por el cuchillo y el pendenciero, latente en sus 
primeros poemas, acabó por encarnarse en algunos personajes del folklore 
suburbano de Buenos Aires —guapos y compadritos— que pueblan sus cuen- 
tos. Fue una necesidad como narrador después de la publicación en 1930, 
de su ensayo sobre Evaristo Carriego, sin descontar por ello la atracción 
que por los seres marginados y la mala vida suelen sentir quienes nacieron 
al resguardo de un hogar burgués, especialmente culto en el caso de Bor- 
ges. Nadie se explicaba entonces cómo un intelectual, a tal punto refinado 
y cosmopolita, conocedor de literaturas exóticas, podía ocuparse de un 
poeta menor como Carriego, autor de versos prosaicos, no desprovistos de 
espontaneidad y encanto, en los que contaba historias sensibleras y a veces 
sórdidas del barrio de Palermo; una riña sangrienta entre malevos; las des- 
venturas de una costurerita seducida y abandonada por un don Juan orille- 
ro; la tristeza de un viejo ciego que llora, sentado en un umbral, al escuchar 
la música de un organito callejero. 

Carriego, fundador de la poesía del suburbio, había vivido en ese arrabal 
porteño, junto al arroyo Maldonado, que a Borges le hubiera gustado cono- 
cer. Guapos y compadritos de la época de Carriego son rescatados en ese 
líbro, con sus típicos rasgos de carácter y hombría que unidos a la prover- 
bial sorna criolla, reaparecerán en sus cuentos realistas a partir de Hombre 
de la esquina rosada, escrito en primera persona y en lenguaje arrabalero, 
como lo señala Ana María Barrenechea en su ensayo: «Aunque enriqueci- 
do por artificios poéticos que lo alejan del sainete y del tango, este lengua- 
je arrabalero se vuelve un tanto hermético fuera del país». Con todas las 
condiciones para ser un exquisito, Borges se orienta de un modo singular 
en los bajos fondos de la vida porteña y en el lenguaje del arrabal. Lástima 
que esas páginas resulten incomprensibles a los que no han frecuentado 
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esos ambientes», escribió Alfonso Reyes?. Algo semejante les ocurre a sus 
compatriotas, que no son porteños ni se criaron en Palermo, con algunos de 
sus versos de juventud reunidos en Fervor de Buenos Aires, Luna de 
enfrente y Cuaderno San Martín. 

En la obra de Borges, sin aventurar hipótesis en el campo de su afectivi- 
dad, el culto al coraje, personificado en malevos de andar hamacado, mele- 
nas lacias y renegridas y rostros cruzados de cicatrices, es antes que nada 
un recurso literario para la recreación poética de aquellos personajes mar- 
ginales de fines del siglo pasado y del sórdido suburbio que habitaban. 
También en el Romancero Gitano de Federico García Lorca, sus héroes 
poseen, además de coraje, determinadas características físicas: andar lento 
y garboso, bucles empavonados, cutis amasado con aceituna y jazmín. Se 
trata, en ambos casos, de estilizaciones poéticas destinadas a exaltar, en la 
obra de García Lorca, la esencia andaluza, y en la de Borges, la criolla. Por 
un lado el barrio de Triana, el Guadalquivir y Antoñito el Camborio; por el 
otro, el barrio de Palermo, el arroyo Maldonado y Juan Muraña. 

La imaginería heroica de Lugones, basada en los valores de fuerza y 
soberanía, con su heráldica de cóndores asesinos, tigres solares y espadas 

—providenciales, solidaria de aquel proyecto militarista de los años treinta, 
se nos antoja, hoy por hoy, una antigualla retórica. ¿Cómo explicar su 
resurgimiento sorpresivo, casi medio siglo después, en una frase de Borges 
cuando en la primavera de 1976, en plena dictadura de Pinochet”, viajó a 
Chile para recibir el doctorado honoris causa en una universidad de ese 
país. Al hablar para agradecer la distinción, comparó a Chile, fiel a su 
forma geográfica, a una larga espada justiciera que en esos años ponía fin 
al desatino interno y se encumbraba hacia el destino de libertad trazado por 
sus próceres. Cabe imaginar que ese momento, en el gran cuadro al óleo 
que adorna (o debería adornar) el salón de actos de la universidad, San 
Martín y O”Higgins, a punto de estrecharse en un abrazo, se ruborizaron. 

El recuerdo de ese episodio no invalida, por cierto, la magnífica obra lite- 
raria de Borges, como tampoco los excesos verbales de Lugones desmere- 
cen la equilibrada belleza de sus Romances del Río Seco. Otro tanto podría 
decirse de Ferdinand Céline y de Ezra Pound. 

Hermanados en la deseable dignidad de estar muerto, como escribió Bor- 
ges en un poema, a todos ellos les serán perdonadas las humanas flaquezas 
e indignidades que tuvieron mientras vivían, y serán juzgados —no queda 
más remedio— únicamente por sus obras más altas, 


3 Alfonso Reyes, Los trabajos y los días, México, Ediciones del Occidente, 1945, 
* El 23 de septiembre de 1976, en un atentado de carácter político, fueron asesinados en Was- 
hington el ex canciller chileno Orlando Letelier y su asistente norteamericana Ronni Moffitt. 


La guerra borgiana 


Blas Matamoro 


Guerreros y teólogos insisten en Borges. Los teólogos se vinculan con 
una paradójica ausencia de fe o, al menos, con la fuerza de la duda. Son 
teólogos porque descreen de la divinidad o no acaban de confiar en ella. En 
cuanto a los guerreros, provienen de la epopeya antigua: las sagas islande- 
sas que se hicieron germánicas, Homero, las querellas civiles argentinas del 
siglo XIX, etc. Nada tienen que ver con la guerra moderna, organizada y 
provista de ingenios explosivos. La guerra borgiana repite la escena del 
combate singular, el encuentro de dos desafiantes que detienen a sus ejér- 
citos o buscan un lugar íntimo para tentar a la suerte, a la muerte. Se con- 
vidan a un duelo, palabra que en español significa, curiosamente, tanto el 
encuentro de dos contrincantes como el sentimiento de una pérdida oca- 
sionada por una desaparición definitiva. Cabe pensar que el resultado del 
duelo es el duelo: la aniquilación de algo propio del vencedor en el otro, el 
vencido. 

El duelo borgiano nada tiene de ordalía o juicio de Dios, es decir de esa 
solución mística que el antiguo derecho penal aportaba a un dilema ético o 
jurídico. Dios daba la razón al vencedor y, en consecuencia, premiaba su 
derecho o su buena conducta. El duelo borgiano es puro duelo, pura forma 
de duelo. Examinado kantianamente, su desinterés adquiere un carácter 
estético. Si subrayamos su falta de trascendencia, su gratuidad, se asemeja 
al juego. Más aún: tiene del juego la arbitrariedad de la norma, la posibili- 
dad de alterar la regla del juego. Y, como algo lúdico, se parece a la fiesta, 
a la fecha que marca la excepción dentro del curso del tiempo. En efecto, 
el duelo no sólo es excepcional, sino único, porque involucra la muerte, 
que sólo puede ocurrir una vez en la vida, valga la redundancia. Los due- 
listas borgianos siempre experimentan una suerte de alegría, de júbilo, aso- 
ciado a la falta de causa que caracteriza al desafío, o sea a su libertad. 

Inevitable, gratuito, ritual, lúdico, el duelo es un actus tragicus, dotado 
de esa naturalidad amoral que tiene la tragedia y que le confiere un espe- 
cial patetismo. Aunque por su efecto purificador y horripilante, la tragedia 
es ejemplar, en sí misma es un evento irresistible, fatal, algo absolutamen- 
te dado y, en tal sentido, natural y ajeno a la ética. Es mera existencia, 
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incausada, eventual, tyché y no acontecer sometido a un fin, tékne. Y así 
acontece con el duelo borgiano. Otro elemento asocia ambas categorías: el 
reconocimiento (agnación, anagnórisis). En efecto, en el momento en que 
el vencedor mata al derrotado, se reconoce en él, mientras el muerto alcan- 
za, en el instante postrero, «su verdadero rostro eterno». 

Tú, a quien mato, eres yo, porque en ti me veo muerto en mi propia mor- 
talidad. Mejor dicho, con verso borgiano: «el muerto no es un muerto, es la 
muerte» («Remordimiento por cualquier muerte»). Facundo es «Ya muer- 
to, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma» («El general Quiroga va en coche 
al muere»), Matizando: la consciencia de la muerte propia es el ingreso en 
la madurez: «Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmor- 
tal» («Isidoro Acevedo»). El niño y el muerto no pueden morir, el uno ima- 
ginariamente, el otro realmente, y en ese sentido, poético si se quiere, son 
igualmente inmortales. 

Más nítida se perfila la escena del duelo en «El desafío» de Evaristo 
Carriego. Wenceslao Suárez recibe a un desconocido, lo invita a comer y 
luego se desafían: «(...) juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no 
tarda en sentir que el forastero se propone matarlo». El resultado del duelo 
es, desde luego, mortal, y el comentario borgiano sacraliza el acto, apelan- 
do al culto del coraje (característica nacional argentina según Juan Agustín 
García en La ciudad indiana, 1900): «La dura y ciega religión del coraje, 
de estar listo a matar y a morir», una «fe viril» en la fuerza, «la conciencia 
de que en cualquier hombre está Dios» (cabe apostillar que no en cualquier 
mujer, ya que el duelo no es cosa femenina: Dios es masculino, en su caso). 

El juego se desliza a religión por un elemento común a ambos: lo graíui- 
to, la gracia. En efecto, la fatalidad hace gracia del vencedor, le escatima la 
muerte. A lo que se puede añadir una conclusión: el homicidio ritual es la 
manera borgíana de percibir al otro como parte del sí mismo, porque la vida 
consiste en esa disposición religiosa a matar y a morir. La vida es una gue- 
rra virtual y a veces real, en que el otro viene a matarme y yo a él. 

Podría pensarse que existen otras vías de reconocimiento del otro, diga- 
mos que pacíficas: el diálogo, el acto sexual. Los personajes de Borges no 
dialogan, casi ni siquiera hablan (salvo en las ficciones redactadas con 
Bioy Casares, donde se advierte que lo dialógico es un aporte de Bioy). En 
cuanto al sexo, también es muy escaso en Borges, y siempre asociado a una 
experiencia de soledad y abandono teñidos de culpa, Más que reconocer al 
otro, el encuentro sexual sirve para reconocerse como sujeto aislado, sol- 
tario. 

Pueden aportarse más ejemplos. A veces, el cuchillero es profesional, 
como Juan Muraña, «aquel mercenario cuyo austero oficio era el coraje». 
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Otras, los cuchilleros conforman una logia (cf. el poema «El tango»): «la 
secta del cuchillo y el coraje» practica «la fiesta y la inocencia del coraje» 
y está formada por los que «sin odio, lucro o pasión de amor se acuchilla- 
ron». Una indescifrable fatalidad gobierna nuestra vida («El claro azar o las 
secretas leyes / que rigen este sueño, mi destino» se lee en «Oda compues- 
ta en 1960») y de ella sólo sabemos que tiene la forma de la guerra («La 
batalla es eterna y puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con 
clarines» se dice en «Página para recordar al coronel Suárez»), cuya escena 
fundacional es la muerte de Abel a manos de Caín («In memoriam JFK» en 
El hacedor). Caín es el instaurador de la tragedia porque opone su ley a la 
de Dios, que ha hecho favorito a su hermano. Este conflicto de leyes encie- 
rra a los personajes en un espacio sín salida (el consabido laberinto borgía- 
no) y los destina a la aniquilación. Caín, de algún paradójico modo, instau- 
ra la tragedia porque rechaza la fatalidad, no acepta el decreto divino. 

El duelo puede tener, efectivamente, los dos matices. Puede ser una insur- 
gencia contra la ley de la ciudad, como cuando el sargento Cruz, al com- 
prender que Martín Fierro es él mismo, no consiente que se mate a un 
valiente y se pone del lado del desertor y en contra de los soldados, sus 
colegas de armas («Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» en El Aleph). O, por 
el contrario, puede ser una total sumisión a la fatalidad que alienta en la 
intimidad de dos cuchillos que toman a los desafiantes como instrumentos 
de su querella mortífera («El encuentro» en El informe de Brodie). 

El ejercicio del poder como fuerza legitimada por la fatalidad que se 
invoca religiosamente desde lo gratuito del juego, tiene una implicancia 
política, en tanto el poder, nunca mejor dicho, es lo que está en juego. Su 
puesta en escena borgiana puede hallarse en «La lotería en Babilonia» (de 
Ficciones). Hay en la Babilonia borgesca una Compañía que administra 
premios y castigos por sorteo y adquiere «todopoder (...) valor eclesiástico, 
metafísico». La lotería se vuelve secreta y la Compañía recibe la suma del 
poder público. Los sabios elaboran una teoría general de los juegos, se 
inventa la infinitud numérica y la Compañía deviene un arquetipo, siendo 
sus agentes ocultos y confundibles con los impostores. El dominio de la 
Compañía es «funcionalmente silencioso, comparable al de Dios». El 
narrador atribuye a la Compañía, por ello, una «modestia divina». 

Fundadas en el caos y regidas por un azar cuyas posibles leyes, si es que 
existen, ignoramos, las vidas de los babilonios son administradas por esa 
Compañía cuya realidad acaba siendo supuesta o cuestionada. Algunos 
afirman que no hay tal Compañía, otros la consideran eterna. Se ve que no 
importan los méritos o culpas que merecen premios o castigos, sino el fun- 
cionamiento de la organización, cuyos atributos se confunden con los divi- 
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nos. Es el poder que se sacraliza a sí mismo, sin apelar a nada que lo tras- 
cienda. El poder es tal porque es poderoso y esta igualdad consigo mismo 
es una característica de Dios: «Soy el que Soy». 

Una consecuencia de esta sacralidad del Estado (la Compañía que admi- 
nistra el azar y superpone la norma al caos) es que su cuestionamiento sea 
tabú: lo sagrado no puede tocarse y su tacto desencadena una fuerza malig- 
na que destruye al transgresor. Quizás exista un inopinado trasfondo reli- 
gioso en esta visión borgiana del poder, el carácter malvado del mundo, ori- 
ginado en la Caída: «El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado / estás 
(como nosotros) condenado» («A la efigie de un capitán de los ejércitos de 
Cromwell»). Con esto volvemos al comienzo del trayecto: el duelo es la 
aceptación fatal de la vida como una condena a muerte. ¿Por qué condena 
si no hay delito? No hay delito, pero hay Pecado Original, la secreta ley que 
fundamenta el azar. 

En su juventud, Borges se adhirió a las vanguardias, algunas de ellas par- 
tidarias, como el futurismo, de la guerra como higiene social; otras, como 
el dadá, de la aniquilación como ruptura de toda identidad y, en conse- 
cuencia, apertura a la libertad auténtica. Leyó con admiración En tormen- 
tas de acero de Ernest Jiinger, Muchos años más tarde, de viaje por Ale- 
mania, manifestó que Júnger era el único escritor alemán que ansiaba 
entrevistar. Jiinger, a pesar de que a veces exalta la belleza de la guerra 
industrial, el enfrentamiento de maquinarias que parecen monstruos legen- 
darios (al unísono con la estética futurista de la gran industria pesada), en 
general narra la experiencia del combatiente solitario, suerte de duelista 
homérico atmado de Parabellum. Más concreto y corporal que Borges, 
suele identificar la sensación del infante que mata al desconocido enemigo, 
con el orgasmo. En cierto sentido, matar y engendrar —dar una vida que 
remata en muerte— tienen un elemento en común. Eros se encamina a Tána- 
tos. Matar, engendrar y escribir son, para Borges, atributos del poderoso 
ancestro que se evoca desde la esterilidad y la inercia. 

Jiúnger sirve de ligazón con cierto pensamiento de nuestro siglo que ve en 
la guerra el modelo fundamental de la vida y que, al igual que buena parte 
de la literatura jiingeriana, proviene del mundo germánico a partir de la 
catástrofe de 1914/1918. Tomaré sólo dos ejemplos del mismo. 

En 1915, en pleno conflicto, Max Scheler publica El genio de la guerra 
y la guerra alemana. La guerra scheleriana es una manifestación de la 
humanidad, en el sentido de que el hombre no es un mero animal que desea 
satisfacer su hambre y su impulso de perpetuar la especie, sino un ser con 
nociones trascendentes de la vida: poder, honor y espíritu. Animal lujoso y 
excesivo, el hombre hace la guerra, donde estallan las energías creativas 
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que yacen en los abismos de la historia. Las épocas más productivas tienen, 
como la Grecia clásica y el Renacimiento italiano, un trasfondo bélico. El 
guerrero vuelve a lo elemental, a lo original, se libera y se purifica de todas 
las manchas de la memoria histórica. Cabe señalar que Scheler elogia la 
guerra alegre, desordenada y ritual (la guerra borgiana, si se prefiere) que 
acaba en la batalla de Verdun, con un millón de muertos causados por los 
dispositivos industriales. 

Carl Schmitt (El concepto de lo político, 1927) define nuestra vida, en 
tanto cuestión de forma estructural (Gestalt) o como existencia, dentro de 
la relación amigo-enemigo. El enemigo es el otro que me pertenece en 
tanto amenaza mi existencia. Ya Hegel había distinguido entre el enemigo 
(diferencia absoluta, extrañeza irreductible) y el otro (alguien con el que 
existe una identidad dialéctica, una oposición en que el sí mismo se reco- 
noce y apunta a la conciliación donde se anula y se conserva a la vez: auf- 
heben, versóhnen). Para Schmitt el otro no existe sino como aliado o ene- 
migo: el conflicto con la otredad es bélico. El otro es el extranjero y la 
guerra es un «antagonismo metafísico», que ninguna experiencia históri- 
ca puede afectar. Por eso, carece de contenidos particulares, es indetermi- 
nada como el desafío borgiano. No tiene causas económicas, políticas, 
étnicas, religiosas, morales, etc. «La guerra, el estar dispuestos a morir los 
hombres que combaten, al matar físicamente, a otros hombres que están 
con el enemigo, todo esto no tiene significado normativo, sino solamente 
un significado existencial» (cito por la traducción de Francisco Javier 
Conde). 

Desde el punto de vista político, el enemigo no es alguien a quien se odie 
personalmente, ni siquiera que se considere éticamente malo o estética- 
mente feo o económicamente competitivo. Hasta es posible que se tengan 
negocios con él. El enemigo es enemigo en sí, enemigo puro, desafiante 
borgiano. De ahí que resulte absurdo hacer la guerra en nombre de valores 
universales (humanidad, civilización, progreso, justicia: el Bien) porque la 
guerra es algo político, un conflicto imperial entre Estados, poder contra 
poder. 

El trasfondo del razonamiento schmittiano es religioso. Católico (a pesar 
de lo cual no se privó de sostener el neopaganismo de Hitler), Schmitt seña- 
la la naturaleza cainita de la historia: en este mundo no puede darse el Bien 
y ello por necesidad, porque la historia es el resultado de la Caída. Sería 
absurdo que el Mal no triunfara en la historia, La paz, por lo contrario, sólo 
es posible en Dios, en la reconciliación del Creador y la criatura, en el más 
allá. Lo mejor que podemos hacer es acelerar la catástrofe apocalíptica que 
acabe con este mundo esencial e irremediablemente malvado. 
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En otro texto (Teología política, 1922) explica los conceptos modernos 
acerca del Estado como categorías religiosas secularizadas. La soberanía es 
la facultad del príncipe para intervenir en favor de la salvación del Estado, 
en una constante y paradójica situación de excepción y necesidad, porque 
siempre lo propio está amenazado por lo extraño, desde fuera o desde den- 
tro. El Estado, por su parte, es la secularización de Dios: un poder original, 
autónomo y supremo. Si la ley es válida, no lo es por haberse producido 
según unos mecanismos públicos de legitimación, sino por adecuarse a la 
naturaleza de las cosas impuesta por Dios, el llamado derecho natural, 
donde se explicita un orden providencial, ineluctable (la Compañía en la 
borgiana Babilonia). La propia democracia reconoce en la voz del pueblo 
la voz de Dios. El príncipe, vicario de Dios, es siempre un monarca abso- 
luto que consigue la unidad política de la nación frente al enemigo. En tér- 
minos modernos, el dictador, el apoderado indiscutible. Alterar el orden no 
es ir contra las convenciones sociales sino contra un estatuto metafísico, 
intocable y de índole sagrada. 

Las consideraciones belicistas de la historia involucran, desde luego, una 
crítica radical al liberalismo (no digamos nada de la democracia) en tanto 
pone la igualdad de los ciudadanos ante la ley como punto de partida del 
Estado. Los individuos son soldados prestos a matar al enemigo, no socios 
de una tarea pacífica común. En ocasiones, Borges pidió un Estado míni- 
mo, en vías de extinción, para que el individuo tuviera más ancho campo 
donde hacer jugar su libertad. Pero ese individuo se halló, sin Estado ni ley, 
ante otro que venía a desafiarlo, alegre y taballeresco, a un duelo a muer- 
te. Fuera de toda ley, el Otro no es el otro, es el enemigo, al que reconoce- 
mos como nosotros mismos cuando ya no tiene vida que compartir. Cuan- 
do ha adquirido su verdadero rostro eterno, un rostro celestial que se sitúa 
en el más allá de toda sociedad, si acaso convertido en héroe de la epope- 
ya, en mártir del santoral. 
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Antonio Machado: las voces traicionadas (2) 


Juan Antonio Masoliver 


Lo que me interesa es, en primer lugar, una lectura sin prejuicios, a estas 
alturas tarea nada fácil, porque frente a un gran autor no hay lectura virgen 
posible, y, a continuación, mostrar y mostrarme a mí mismo el tejido poéti- 
co, su elaboración y, para cerrar el círculo, el resultado final. Imagino, pues, 
la poesía de Machado como un gran lienzo, una composición pictórica (y la 
referencia a la pintura no tiene aquí nada de arbitrario) en la que proceso y 
simultaneidad van juntos, del mismo modo que, en palabras de un heteróni- 
mo de Machado, lo homogéneo no debe ocultar lo heterogéneo o la diversi- 
dad, sino revelarlo. La imagino también como una pintura que puede ser de 
una pureza que la integra en la gran tradición lírica española, de la poesía 
tradicional de la Edad Media y de los siglos de oro a Juan Ramón pasando 
por Bécquer. Pero que puede ir por una dirección no necesariamente esen- 
cial o de una nueva esencialidad en la que se integran lo social, lo histórico, 
lo crítico, lo cotidiano, lo humorístico, lo anecdótico, etc. 

Es decir, frente a las voces tradicionales están las voces genuinas de 
Machado. Y digo voces y no voz porque este es uno de los rasgos más nota- 
bles de su poesía. Esto nos obliga a abandonar la convencional valoración 
cualitativa basada en una posible perfección o imperfección, para buscar 
una nueva perspectiva: poemas en los que se da una voz dominante, poe- 
mas en los que aparecen varias voces y, finalmente, poemas, muy pocos, en 
los que aparecen todas las voces y que crean un nuevo sentido de la pala- 
bra perfección y de la palabra plenitud. 

Hay, pues, poemas que podemos llamar perfectos en un sentido tradicio- 
nal o «antológico». Otros, como «La noria» o «Poema de un día», en un 
sentido machadiano. 

Las tres voces son la crítica, la lírica y la metafísica. Unas pueden apare- 
cer como dominantes, pero siempre en todos los poemas aparece el poso de 
las tres, con la excepción de los poemas más exteriores o convencionales, 
donde una voz apaga a las demás y, al quedar aislada, queda asimismo 
empobrecida y no llega a alcanzar la esencialidad machadiana. Esenciali- 
dad a la que se puede acceder a través de cualquiera de ellas, siempre que 
en el silencio del poema vibren las otras. 
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Dentro de estas tres voces aparecen varios temas dominantes: la geogra- 
fía, la tierra, la naturaleza, las estaciones del año, la conciencia del tiempo, 
los pueblos y las ciudades de provincia, las casas con sus balcones, sus ven- 
tanas, su salón familiar y su patio, la percepción de la realidad, los senti- 
mientos, la esencia, el agua, la colmena, la pureza y Dios. Voces y temas 
que afectan a la expresión: el léxico, las imágenes, las variaciones, la pre- 
sencia de lo musical y de lo pictórico, la métrica, el humor, la distancia 
entre lo prosaico y lo poético, las reflexiones sobre la poesía y, finalmente, 
las influencias. 

O no finalmente. Pues es por aquí por donde nos conviene empezar, El 
término «influencia» es muy querido por los investigadores, pero tienen 
tanto de estéril como de engañoso. La influencia se da cuando el poeta 
todavía no ha madurado y necesita apoyarse en otras voces para afirmar la 
suya. El poeta que no madura nunca es fácilmente identificable con lo que 
en pintura se llaman las escuelas. Es, pues, en el caso de la literatura, un 
término negativo. Las verdaderas influencias son simplemente un poso, un 
sedimento muy difícil de detectar. Por eso es más conveniente hablar de 
identificaciones, del diálogo que se establece entre poetas de una misma 
generación o de distintas generaciones. Es el caso de Machado, hay una 
identificación clara y explícita con Gonzalo de Berceo, pero muy especial- 
mente con Jorge Manrique, con Bécquer y con el pensamiento de Unamu- 
no al que considera su maestro. Más compleja es, en cambio, su relación 
con el modernismo. / 

Es imposible, por más que muchos críticos lo han intentado, como si el 
modernismo fuese una lepra, negar en Machado la presencia a veces dema- 
siado visible del modernismo. 

Paradójicamente, es una presencia que tenemos que agradecer, pues de 
nuevo confirma la necesidad de acercarnos a su poesía como una work in 
progress. Lo cual nos permite ver la distancia (no necesariamente cronoló- 
gica o evolutiva) que va de lo más exterior del modernismo a lo machadia- 
no, pasando por un estado intermedio o de transición. No deja de ser reve- 
lador que Machado no abandone un lenguaje de filiación modernista, sino 
su actitud hacia dicho lenguaje. En este sentido, la estética modernista le 
sirve de imprescindible punto de partida para llegar a la esencialidad, como 
le sirvió asimismo a Valle Inclán. Es, pues, tan absurdo decir que Campos 
de Castilla es un repudio de la estética modernista como decir que lo es 
Tirano Banderas. El modernismo es el único vehículo disponible para 
penetrar en la modernidad a través del simbolismo. En este sentido, Béc- 
quer y Darío son presencias tan importantes, en el proceso de esencializa- 
ción, como lo es Manrique para la incorporación de la voz ética, 
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Machado, en «Retrato», el poema con que se abre Campos de Castilla, 
rechaza «los afeites de la actual cosmética» y, nos dice, como hemos visto, 
«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre 
las voces, una». Que es, por supuesto, su voz esencial. Pero también la voz 
esencial de todo poeta. Entre ellos Rubén Darío, al que elogió repetidas 
veces, precisamente porque si bien Rubén Darío es modernista, el moder- 
nismo no siempre es Rubén Darío: es su eco, su decadente degeneración o 
su tergiversación. 

La presencia modernista es visible en su primer libro, Soledades, sobre 
todo en la segunda sección, «Del camino». Es decir que, paradójicamente 
(y si repito esta palabra es porque lo que quiero mostrar es que sólo a tra- 
vés de la paradoja podremos acercarnos a la fundamental paradoja macha- 
diana, tan estrechamente relacionada con la ironía señalada por Valente), es 
decir que paradójicamente, decía, en la primera sección aparece asimilado 
lo que luego parece algo puramente mimético. Menciono poemas de clara 
filiación modernista como, entre otros, el XXVI (¡Oh, figuras del atrio, más 
humildes...), el XXVI (La tarde todavía), el XXVIII (Crear fiestas de amo- 
res), el XXIX (Arde en tus ojos un misterio virgen), el XXX (Algunos lien- 
zos del recuerdo tienen...), el XXXI (Es una forma juvenil que un día...), el 
XXXII (Las ascuas de un crepúsculo morado) y, sobre todo, el XX («Pre- 
ludio»): 


Mientras la sombra pasa de un santo amor yo quiero 
Poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
Al suspirar fragante del pífano de abril. 
- Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
La mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
Exhalarán su fresco perfume los rosales, 
Bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 


Es fácil observar como «sombra», «santo amor», «abril», «aroma», 
«rosales», o «tibio huerto» son tan inconfundiblemente modernistas como 
inconfundiblemente machadianos, por lo que, sin negar la distancia que los 
separan, tampoco podemos negar su estrecha relación. 

Soledades, para los amantes del Machado íntimo y esencial, entre ellos 
Cernuda, está lleno de elementos tópicos: «mendigos harapientos», «mar- 
móreas gradas», «la negra túnica», en el poema XXVI y en la curiosa varía- 
ción del mismo poema, el XXXI, de nuevo en torno a la figura del mendi- 
go. Pero también podrían considerarse como tópicos «las marchitas 
trondas», «el agua de la fuente», las «amarillentas hojas» o «el viento de la 
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tarde» del poema XC, si no tuviesen resonancias tan sugeridoras del mejor 
Machado. Hay poemas de escaso interés, y muchos otros de escaso interés 
pero con elementos claves, como el XIII (Hacia un ocaso radiante) o el LIX 
(Anoche cuando dormía), que nos acercan a los mejores. Pero son muchas 
las composiciones en las que ya hay elementos del Machado más maduro, 
notablemente en la primera sección, donde destaca el XI, «Yo voy soñan- 
do caminos / de la tarde...». De la segunda sección es especialmente inte- 
resante el XXXVI, «Es una forma juvenil que un día...», poema poco cita- 
do en el que nada hay de arbitrario en la espiritualización y esencialización 
del paisaje, con imágenes audaces («las hojas de sus copas / son humo 
verde que a lo lejos sueña») y en el que, como en otros poemas de Macha- 
do, vemos la realidad a través de una ventana que nos revela un paisaje que 
aparece al mismo tiempo con la plasticidad de un cuadro y, como un sueño, 
en la lejanía. Por otro lado, un poema de la primera sección como el Y, 
«Recuerdo infantil», ofrece simultáneamente una visión crítica de la edu- 
cación española, dentro del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, 
una visión implícita de un tema dominante en Campos de Castilla, el de las 
dos Españas, a través de un cartel que representa a Caín fugitivo y a Abel 
muerto junto a una mancha carmín, y asimismo una transformación de la 
realidad exterior, no sólo a través de la ventana sino de la lluvia, para esta- 
blecer una relación «irreal» entre la realidad exterior y la interior: «Los 
colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales». 

En Campos de Castilla no hay huella evidente del modernismo y, por lo 
tanto, desaparece la transición visible. Desaparecen asimismo, pese a la 
clara incorporación del prosaísmo, los poémas convencionales o exterio- 
res. Lo que ha ocurrido, pues, es que Machado ha adaptado las exigencias 
de la estética de Rubén Darío (sinestesia, vaguedad, esencialidad) a sus 
exigencias de integrar la poesía en el tiempo. Junto a la eternidad moder- 
nista, en la que, puesto que la eternidad está fuera de nuestro alcance, sólo 
puede concebirse como atemporalidad, está la necesidad, precisamente 
. porque es poesía de la temporalidad, de inscribirla en una dimensión 
exclusivamente humana, de espaldas a la divinización modernista. Sin 
embargo, dentro del libro advertimos también un desarrollo y la aparición 
de elementos nuevos que acabarán por formar parte de la esencia poética 
machadiana. Así, en CXI («Noche de verano») aparece el poeta «en este 
viejo pueblo paseando / solo, como un fantasma», que nos acerca a la figu- 
ra más tarde familiar del poeta meditando, identificando camino con medi- 
tación y con sueño o ensueño, que aquí aparece todavía como el más exte- 
rior «como un fantasma» y el «Señor, ya me arrancaste lo que yo más 
quería» del poema CXIX nos remite a «mi historia, algunos casos que 
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recordar no quiero», de «Retrato» (XCVID o a «Era un día / (Tic-tic, tic- 
tic...) que pasó / y lo que yo más quería / la muerte se lo llevó» de «Poema 
de un día» (CXXVIII) y que desarrollará plenamente en la serie de poe- 
mas dedicados a Leonor. 

Creo que a estas alturas ya ha quedado claro que la desaparición del 
modernismo como presencia no se debe a que en Campos de Castilla haya 
rechazado la estética a favor del compromiso. En ningún momento se 
puede hablar de esteticismo en su poesía. Lo que ocurre, repito, es que ha 
desplazado el énfasis de una voz a otra. En todo caso, la realidad exterior 
es aquí visible, aunque no en detrimento de la esencialidad final. De otro 
modo, ¿cómo se explican los poemas de Nuevas canciones? Aquí, por un 
lado ha desaparecido la voz visiblemente modernista, por el otro la visi- 
blemente social, y, sin embargo, asistimos a una depuración muy cercana 
a la de Soledades, lo cual no excluye la presencia de elementos costum- 
bristas, como en CLV («Hacia tierra baja») o, más incomprensibles, por 
inoportunas, las referencias mitológicas. Tal vez inoportunas, pero signi- 
ficativas, puesto que ahora no proceden del modernismo sino que parecen 
tanteos en busca de una nueva puerta simultáneamente de salida y de 
entrada. 

Hay algo que sería realmente curioso si no confirmase lo que estoy tra- 
tando de mostrar aquí. Podríamos muy bien alterar el orden de la lectura y 
empezar por el final, es decir, por las Nuevas canciones, y en nada se alte- 
raría la impresión del conjunto. Lo cual prueba que no puede hablarse de 
evolución, a no ser que hablemos también de involución. ¿Significaría esto 
que Machado repudia todo lo obtenido en Campos de Castilla? Muy 
improbable. Significa, en todo caso, que ha recurrido a experiencias ante- 
riores para abrir un nuevo camino o, mejor dicho, para desarrollar una 
nueva voz para dejar las otras en el silencio. La clave está pues en la voz, 
la palabra y el silencio. En Soledades domina la voz lírica, aunque siempre 
esencial, en Campos de Castilla la histórica, aunque desde luego no es ni 
mucho menos exclusiva, en todo caso es la más visible, y en Nuevas can- 
ciones la filosófica o reflexiva sin rechazar el lirismo. Escribe Abel Martín 
en su libro de estética Lo universal cualitativo que «la palabra, a diferen- 
cia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movimiento, 
son ya, por sí mismas, significación de lo humano», es decir, no abandona 
esta cordialidad que era el principio visible de Campos de Castilla. Pero 
añade algo más importante: «a las cuales ha de dar el poeta nueva signifi- 
cación». Por supuesto, «significación» equivale aquí a voz, a carga signifi- 
cativa (lírica, crítica, reflexiva), puesto que la palabra es siempre la misma, 
en una poesía donde, además, la frontera entre la denotación y la connota- 
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ción se ha borrado: todo es al mismo tiempo denotativo y connotativo. Por 
lo que se refiere al silencio, que tenemos que identificar con la esencia, con 
la nada y con el olvido, es en Machado un silencio paradójico o cargado de 
significación que podríamos identificar fácilmente con el Verbo, aunque 
también con «la voz amiga», es decir, la voz que escuchamos en el recuer- 
do y que puede ser, algo que parece haber pasado desapercibido a muchos, 
la de su madre. 

Vale la pena una digresión para mostrar cómo se revelan, pero también 
cómo se ocultan algunas de las claves machadianas, puesto que la madre 
apenas si aparece en su poesía, como no sea la madre de nuestra lírica tra- 
dicional. En el poema LXXXVII, «Renacimiento» de Soledades nos dice, 
a propósito de la galería del alma: 


¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 

ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano 

Aquel latido de la mano buena 

De nuestra madre... Y caminar en sueños 
Por amor de la mano que nos lleva. 


Lo que ha de entenderse, en una poesía relacionante como la de Macha- 
do, como una respuesta al misterioso «palpitar suave de a mano amiga» 
que llama al poeta «desde el umbral de un sueño» en el poema LXIV. 

Cierro la digresión y regreso al silencio. En «Daba el reloj las doce» 
(XXD, de «Del camino», es el silencio el que responde al poeta para reve- 
larle la serenidad de la muerte: 


El silencio 

Me respondió: —No temas; 

Tu no verás caer la última gota 
Que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 
Sobre la orilla vieja 

Y encontrarás una mañana pura 
Amarrada tu barca a otra ribera. 


La presencia del silencio se intensifica en Nuevas canciones, precisa- 
mente porque es aquí donde el poeta ha ido adelgazando la palabra para 
expresar una nueva delicadeza a través de la música, de la canción que 
ahora no necesariamente cuenta. «¡Volar sin alas donde todo es cielo!», se 
inicia el poema en un ansia de plenitud que no excluye el humor o, mejor 
dicho, el desenfadado buen humor. Y termina: 
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¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín 
son de tan corto aliento! ... 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 


Que en «Glosando a Ronsard y otras rimas» se convierte en una declara- 
ción estética que nos permite, al mismo tiempo, captar el sentido más pro- 
fundo de la temporalidad, no como el tiempo de la historia, presencia 
importante, sino como el tiempo del ser humano o, volviendo a «Poema de 
un día», del corazón humano, tan distinto al del corazón metálico u objeti- 
vo del reloj. Dice o canta en «De mi cartera»: 


Ni mármol duro y eterno, 
Ni música ni pintura, 
Sino palabra en el tiempo. 


Palabra que aspira a trascender el lenguaje, incluido el artístico, para lle- 
vamos al silencio esencial. Lo que explica la presencia de la canción, una 
canción tan cercana a Bécquer y Juan Ramón Jiménez como alejada de 
García Lorca o Alberti: 


Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
Contando su melodía. 


Si en Soledades domina la melancolía y en Campos de Castilla el hastío, 
ahora es la gracia alada, un buen humor que podríamos llamar juvenil. 
Como es juvenil la sensualidad. Leonor que ocupa un espacio central en 
Campos de Castilla, elegíaca evocación de la mujer desaparecida, viva 
espina en el corazón, se ve desplazada por Guiomar. Y en todo el libro el 
pasado se ve desplazado por el presente y se va acortando la distancia entre 
el poeta y la claridad. También, como es propio de la poesía juvenil, hay 
una mayor presencia de lo personal y subjetivo. Las referencias a su vida 
han sido en Machado simples sugerencias, veladas por el pudor o por la iro- 
nía. Por eso los datos biográficos del «Retrato» de Campos de Castilla son 
muy escuetos, puesto que lo que le interesa es esencialmente un retrato a 
través del cual se exprese una estética, es decir, una concepción de la poe- 
sía, y una ética de la cordialidad y la bondad. En cuanto a su vida senti- 
mental, «mi historia, algunos casos que recordar no quiero». Ya es signifi- 
cativo que lo llame «Retrato» y no «Autorretrato». Significativo también 
que se limite a decirnos de su infancia: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero». Se puede 
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comparar esta visión de claridad moral con la vibración con que se inicia 
el soneto dedicado a su padre: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde 
nací, con su rumor de fuente» (CLXV: «Sonetos», 1v), con un nuevo tono 
de exaltación evocativa. O en el original autorretrato que hace contem- 
plando su busto o retrato obra del escultor Emiliano Barral en «Glosando a 
Ronsard y otras rimas». 

Lo más extraordinario de las Nuevas canciones es que el poeta ha lleva- 
do más lejos que nunca lo que muchos lectores han tomado como contra- 
dicciones, cuando se trata, repito, de alcanzar (¿evocar, podríamos decir?) * 
la esencial unidad a través de la heterogeneidad. No deja de ser curioso, por 
ejemplo, que abunden los retratos y que sin embargo, en la aspiración al 
adelgazamiento, apenas si haya elementos visuales o colorísticos. La deli- 
cadeza no impide la presencia de elementos sorprendente. Imágenes con 
valor de greguería como «En Jerez de la Frontera / tormentas de vino blan- 
co» (CLXXXIV, 289), «eché mano al estuche de las gafas / en busca de ese 
andamio de mis ojos, / mí volado balcón de la mirada», en «el diminuto / 
ataúd de bolsillo» (id, 292) Imágenes audaces como «Guadalquivir hace 
vega, / el campo relincha y brama» (CLIV), o las del poema XLXXII del 
cancionero apócrifo de Abel Martín: 


¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormir es cosa vieja, 

Y el toro de la noche 
Bufando está a la puerta (1) 
«Masón, masón, despierta. 
Nudilios infantiles 

Y voces de muñecas» (1v) 
«la luna empieza a tocar 
su pandereta y danzar» (v) 


Audacias en las que vibra, como siempre, la temporalidad: 


Entre montañas de almendros y peñas grises 
El tren devora su raíl de acero. 

La hilera de brillantes ventanillas 

Lleva un doble perfil de camafeo, 

Tras el cristal de plata, repetido... 

¿Quién ha punzado el corazón del tiempo? 


que nos acerca a dos de los centros claves de la poesía machadiana: el 
corazón y el alma. En «Canciones de tierra altas» (CLVITD) parece concen- 
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trarse lo que ya identificamos como familiar o machadiano, es decir, allí 
donde no hay más huella visible que la creada por el propio poeta: 


Se abrió la puerta que tiene 
Goznes en mi corazón, 

Y otra vez la galería 

De mi historia apareció. 
Otra vez la plazoleta 

De las acacias en flor, 

Y otra vez la fuente clara 
Cuenta un romance de amor. 


Regresamos pues, con un aliento más personal, a su primera poesía, a 
Soledades, es decir, más que trazar un recorrido que nos lleve de la vida a 
la muerte, de la infancia a la vejez, de una poesía impersonal a una com- 
prometida y, finalmente, a una lírica y personal, hemos trazado un círculo. 
El círculo tiene, a diferencia de la línea, un principio y un fin. A diferencia 
de la línea, principio y fin, una vez trazados, se confunden. Hay, por supues- 
to, un recorrido que en realidad, por lo mismo que no tiene principio ni fin, 
es eterno e inmóvil, pero es también la vida real de los que «hogaño, / como 
antaño, / tienen toda su moneda / en la rueda, / traidora rueda del año». 

Tal vez toda la poesía de Antonio Machado pueda resumirse en los ver- 
sos dedicados a la muerte de Abel Martín, es decir, al propio Machado, que 
acude al heterónimo para expresar lo heterogéneo: 


La sed que el agua clara no mitiga, 
La amargura del tiempo envenenado 


Ciego, pidió la luz que no veía. 

Luego llevó, sereno, 

El limpio vaso hasta su boca fría, 

De pura sombra —¡oh pura sombra! — lleno. (391) 


que nos remite a uno de los poemas centrales de Antonio Machado, «La 
noria», de «Humorismos, fantasías, apuntes», de Soledades, de nuevo en 
torno a la rueda y en el que aparecen ya, íntimamente relacionados, algu- 
nos de los elementos centrales de su poesía. Lo plebeyo (la mula, como en 
otro celebrado poema las moscas o como lo son las encinas frente a los líri- 
cos chopos), que anuncia la voz social; la tarde, procedente del crepuscu- 
larismo modernista pero aquí trascendido; el agua que canta, insinúa y 
revela; la mula que sueña y que, con los ojos vendados, es decir, ajena a la 
realidad exterior o superficial, sueña y escucha el canto del agua que sueña: 


88 


El agua cantaba 

Su copla plebeya 

En los cangilones 
De la noria lenta, 
Soñaba la mula 
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 
Ea tarde caía 

Triste y polvorienta. 


Y de pronto, con un guiño de humor, aparece la figura del poeta, es decir, 
del propio Machado, consciente aquí de su propuesta radicalmente renova- 
dora: 


Yo no sé qué noble 
Divino poeta 

Unió a la amargura 

De la eterna rueda 

La dulce armonía 

Del agua que sueña, 

Y vendó los ojos, 
¡pobre mula vieja! 

Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 

corazón maduro y, 

de sombra y de ciencia. 


Este corazón de sombra y de ciencia, de misterio y realidad, de intuición 
y razón, está en toda su poesía y ocupa un espacio ceñtral en las reflexio- 
nes de Abel Martín y Juan de Mairena. Pero encuentra su resumen poéti- 
camente más alto precisamente en el poema de la serie Elogios dedicado a 
Francisco Giner de los Ríos, en el que lo moral, lo social y lo lírico se fun- 
den. Poema, por otro lado, que no nos cuesta leer como una prolongación 
del «Retrato». 

Espero haber ofrecido una interpretación verosímil de la poesía de 
Machado. He tratado de apoyatla en diversas lecturas del poeta. Y por 
diversas no digo varias o repetidas, sino desde distintas perspectivas. Sólo 
a través de estas distintas lecturas, a lo largo de muchos años, en las que he 
presenciado y vivido en mi misma piel los cambios estéticos, me ha per- 
mitido llegar al punto al que he llegado. Si mi exposición es verosímil y si 
es, como espero, poco convencional, podría decirse que la influencia de 
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Machado ha sido mínima y que los poetas han leído en un texto lo que no 
estaba en el texto ni en el contexto. Lo cual me permite volver a dos de las 
lecturas más agudas que se oponen para complementarse: la de Cernuda, 
defensor del primer Machado y crítico, como lo soy yo, de muchos aspec- 
tos de su obra, y la de José Angel Valente, defensor de su coherencia total. 
Y dado que tanto Cernuda como Valente representan dos de las propuestas 
poéticas más interesantes y menos convencionales de la poesía española, es 
posible, a través de ellos, abrir una lectura más verdadera y rica del poeta 
de la inconfundible, esencial heterogeneidad, no vestido de harapos sino 
«casi desnudo, como los hijos de la mar»”. 


* La primera parte de este trabajo se publicó en el número 583, correspondiente a enero de 
1999, 


La novela francesa contemporánea: 
formas del retorno* 


Dominique Viart 


De lo expuesto en la primera parte se extraen numerosas consecuencias: 
puesto que ya no hay valores seguros, todo es posible y vuelve a serlo; tal 
es la actitud de los escritores que se reúnen bajo la etiqueta de la «nueva 
ficción». Pretenden reconquistar para lo imaginario los espacios literarios 
perdidos en otro tiempo a favor de los formalismos textuales. No ya escri- 
bir la novela de la novela que se escribe sino escribir ficciones por el pla- 
cer de fingir. Desconfiados ante tal laxitud, otros, por el contrario, aun 
reconociendo su propio deseo narrativo, sólo se entregan al relato con la 
condición de no hacerlo incautamente. Sus textos darán en un mismo obje- 
to el relato y su parodia, renovando, de manera mucho más lúdica, los jue- 
gos de ciertos «nuevos novelistas», con las formas canónicas de la novela 
policiaca, la novela de aventuras o la de ciencia ficción, o bien buscarán un 
despojamiento mayor del relato en relación a los estímulos imaginarios, de 
modo que aquel objeto parezca reducido a la pura narratividad: novelas 
minimalistas, blancas, cuyo editor, Jérome Lindon, denomina «impasi- 
bles». 

Una cuarta vía intenta colocar las vicisitudes del relato al servicio de las 
consabidas vicisitudes de la memoria, la conciencia de sí o la transmisión 
de la historia familiar. Esta vía me parece el punto de coincidencia entre las 
dos perspectivas. Testimonia, por una parte, la ampliación de la sospecha 
antes evocada y por otra, la preocupación por recuperar las huellas de lo 
que puede estabilizar las representaciones en el momento en que todo se 
diluye. Hoy, en medio del desamparo, se trata de reconstruir el recuerdo de 
lo que fue. No tanto, aunque a veces sea el caso, para complacerse en cier- 
ta nostalgia del tiempo pasado, o para refundar el presente en unos valores 
que se lamenta haber olvidado, sino para intentar comprender la fractura en 
la cual estamos. Es así cómo el pasado se reconstruye para percibirlo y 
medirlo mejor. Si ser es haber sido, se trata de saber lo que se ha sido para 
poder ser un poco mejor uno mismo. 


* La primera parte de este trabajo fue publicada en el número 581 de la revista, correspon- 
diente a noviembre de 1998. e 
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Estas últimas obras, que yo denominaría con gusto de «La mirada que 
remonta» se enfrentan ahora con numerosas dificultades. No quieren ser 
más las víctimas de unas representaciones preparadas. Han de evitar, en 
consecuencia, o desconstruir, si se quiere, los discursos habituales de la his- : 
toria oficial. Para retomar el título de Claude Simon, serán «tentativas de 
restitución», lo más cercanas posibles a los hombres y las cosas, como, por 
ejemplo, los varios relatos de la primera Guerra Mundial, que resucitan, a 
dos generaciones de distancia, los testimonios inmediatos no sólo de Dor- 
gelés o Barbusse, quizás olvidados, sino los de abuelos y tíos abuelos, unos 
antepasados que estuvieron mucho tiempo abandonados a una rememora- 
ción machacona y al silencio. Pero la generación actual sólo puede asumir 
esos testimonios por medio de relatos recibidos o reconstruidos. Haciéndo- 
lo, se enfrenta con la dificultad intrínseca de los relatos, su inverificabili- 
dad, su subjetivismo, sus deformaciones, a lo que se añade lo variable de 
la misma recepción. Vicisitudes de la memoria y del relato se mezclan indi- 
solublemente en la prosa narrativa que hoy intenta dar cuenta de ellas. Es 
decir que los «relatos de memoria» están lejos de esa ingenua sencillez que 
les atribuyen los vanguardistas residuales. 

Esta perspectiva de esquema y panorama muestra que está en cuestión, 
en los avatares del «retorno al relato», cierta concepción de la modernidad, 
al menos tal como se radicalizó desde los años cincuenta. Estética de la 
ruptura y de la tabla rasa, textualismo militante, experimentalismo des- 
constructor, solipsismo de la obra obsesionada por sí misma. Estas directi- 
vas son las cuestionadas en la actualidad/ En contra de tales prácticas se 
redescubre hoy un interés cierto por el pasado, una preocupación por el 
texto pero no en tanto texto sino por la precisión de sus objetivos, una bús- 
queda que intenta hallar los medios de construir una finalidad más allá de 
las ilusiones de transparencia; finalmente: una obra que encuentre su obje- 
to fuera de sí misma. Pero las cuatro vías que he bosquejado brevemente 
no conservan la misma distancia respecto de la crítica moderna. Se puede 
intentar una descripción de sus límites, Sin duda, la más radical de estas 
vías, hasta tal punto que se la ha podido considerar «reaccionaria», es la 
«nueva ficción». 

La expresión nueva ficción apareció como título de una obra de Jean-Luc 
Moreau en 1992', A medias obra crítica y presentación antológica de siete 
escritores (Patrick Carré, Georges- Olivier Chateaureynaud, Frangois 
Coupry, Hubert Haddad, Jean Levi, Marc Petit y Frédéric Tristan), este 
libro intenta diseñar la estética común a estos autores y a otros citados en su 


1 Jean-Luc Moreau, La nouvelle fiction, Minuit, Paris, 1987. 
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entorno (Ariel Denis, Romain Gary, Michel Le Bris). Muy críticos respecto 
de la psicología, las pretensiones realistas y el recurso a la anécdota, estos 
autores no anhelan, de ningún modo, resucitar la novela balzaciana, sino la 
potencia de imaginación y de narración que manifiesta el autor de La come- 
dia humana. Se proponen utilizar «absolutamente todos los medios del arte 
novelesco sin hacer un fin en sí mismo con ninguno de ellos, ni siquiera con 
la novela misma». Se ve bien claro qué fin se persigue pero, agrega More- 
au, el propósito «no es recusar en bloque la llamada Nueva Novela ni su 
herencia, aunque convenga hacerle algunos reproches». Considerando que 
la literatura sólo puede renovarse desde la ficción, estos escritores hacen el 
elogio del relato?, ese «espacio y ese tiempo escasos y privilegiados que 
pueden transformar lo cotidiano en algo esencial, la insignificancia o las 
significaciones múltiples, en sentido», según dice Frédéric Tristan?. Se trata 
también de una estética de la transfiguración. Tristan tiene al respecto una 
fórmula: «Achinar la realidad», así como ciertos chamarileros «achinan» 
una tabla de madera para que parezca una antigiiedad oriental*, Lo propio 
del hombre es la capacidad de achinar, en una época que «se jacta de des- 
mitificarlo todo y, especialmente, en transformar los altares en mesas de 
madera blanca»*. Potencia de lo imaginario y de la falsificación, la ficción 
recobra para sus autores las cartas de nobleza un tanto desdeñadas en la 
época de la «producción» literaria y de la «aventura de una escritura». Tris- 
tan prosigue: «Tal es la idea del relato y de la narración cara a Paul Rico- 
eur. Nuestra vida se vive en tanto narración y no en tanto lugar. El hombre 
se narra sus estados sucesivos. Atrapa la existencia como un texto del cual 
surgen a veces unos fragmentos del yo y de lo real, indiferenciados». 

Las obras de estos autores no se libran de cierta herencia, sino, muy por 
el contrario, se colocan voluntariamente en la posición de continuadoras. 
Moreau muestra cómo es fácil situarlas en la huella de Cervantes o Ste- 
venson, modelos reivindicados por muchos de ellos. Su libro, en efecto, se 
refiere a menudo a Stevenson y a sus Ensayos sobre el arte de la ficción 
editados por Michel Le Bris. De ellos rescata esta fórmula, según él deter- 
minante: «la ficción se llama relato novelesco». Basta recordar los nombres 
de algunos de los personajes creados por estos escritores: David Bloom que 
se hace pasar por Heinrich von Eschenbach en Con David Bloom en el 
papel de David Bloom (1987) de Frangois Coupry y John Delaware en El 


2 Moreau prefiere el término historia al de relato, que le parece cerrado, acabado, algo 
chato. 

3 Frédéric Tristan, Le cendre et la foudre, Balland, Paris, 1982, posfacio, página 248. 

1 Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996. 

3 Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996, 
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ángel en la máquina (1990) de Tristan, para reencontrar los ecos de ciertas 
lecturas, en estos casos, de Thomas Mann, James. Joyce y Fenimore Coo- 
per. O también: Las heroicas tribulaciones de Balthasar Kober (1981) 
reconoce cierto parentesco con Opus Nigrum. 

Los relatos, en efecto, se nutren de relatos: este «retorno al relato» parti- 
cipa de la reescritura y de los juegos de la memoria. Hay que buscar en la 
literatura extranjera, sobre todo en la anglosajona, de Sterne y Defoe a 
Huxley y Durrell, a menudo invocada por estos escritores en contra de las 
tendencias dominantes en la literatura francesa, el fermento de la empresa. 
Su panteón es rico en referencias a los grandes nombres de la literatura 
europea. Pero también hay que pensar en la literatura sudamericana que 
«por la inagotable riqueza de su invención ha representado por mucho 
tiempo entre nosotros una suerte de antídoto contra la anemia sistemática- 
mente cultivada de la literatura francesa», declara Moreau. Es verdad que 
si el Vargas Llosa de Conversación en La Catedral y La casa verde o el 
Cortázar de Rayuela, no están lejos del experimentalismo francés, el gusto 
por el relato y la potencia de lo imaginario lo conducen hacia García Már- 
quez y los autores del llamado realismo mágico. Tal vena novelesca del 
relato rey parece haber marcado a los autores franceses más allá de la 
«nueva ficción». Se puede pensar en Sylvie Germain y en su imaginación 
novelesca situada en los confines de la historia y el mito: El libro de las 
noches (1985), Noche de ámbar (1987) y aun en Frangois Thibaut con El 
valle de los vértigos (1988). | 

El modelo último de la «nueva ficción» séría el mito, en tanto, justamen- 
te, el mito es de entrada un relato imaginario que excede a su propia anéc- 
dota y desconoce la simple psicología para obedecer a unos resortes más 
oscuros y esenciales. Por otra parte, muchos de estos autores han recurrido 
a los mitos, como por ejemplo el eterno retorno en Haddad, o han preten- 
dido inventarlos. Se ve que esta literatura se alimenta de las fuentes mis- 
mas del relato. En esta medida, rompe con el discurso y las prácticas de la 
modernidad: «El relato es este misterio. Nos viene del fondo del tiempo. 
Mircea Eliade lo descubre en la raíz misma de lo sagrado», recuerda Tris- 
tan y a continuación precisa: «La gran tentativa de desacralizarlo todo que 
fue la empresa de la modernidad debía, con facilidad, prescindir del relato. 
Hoy, en ese movimiento inverso que algunos denominan postmodernidad, 
el relato ha sido llamado para recobrar su lugar privilegiado, a la vez des- 
mitificador y mistificante. Desmitificador porque la ficción, sin embara- 
zarse para nada con las apariencias de lo real, es capaz de desestabilizar las 
convenciones y los conformismos, aunque más no sea por medio de las 
capacidades del humor más diverso y sutil. Mistificante porque, en su más 
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alto nivel, el relato es la única expresión de lo real susceptible de no men- 
tir y de alcanzar el centro vivo de lo imaginario: lo maravilloso»*, 

Sin duda, el placer de narrar es ampliamente compartido, sobre todo por 
algunos escritores que enaltecen todas las formas y temáticas en las cuales 
la novela se ha desplegado con el buen éxito que todos conocemos. Pero, 
en tanto practicado por gentes marcadas por décadas de formalismo, este 
placer toma una coloración muy diferente de la que tiene en la «nueva fic- 
ción». El gusto por el relato se apoya en un conocimiento íntimo de sus 
recursos. Narrar es, a la vez, abandonarse al gozo narrativo y jugar con los 
ingredientes del relato, por otra parte reconocidos. Así como Robbe-Grillet 
y Claude Ollier se apoderaban de los modelos de novela policiaca, de la 
novela colonial o de la ciencia ficción, para subvertirlos (Las gomas, La 
celosía, La puesta en escena), Jean Echenoz retoma esas formas noveles- 
cas y se las apropia. Pero donde la escritura de Robbe-Grillet bloqueaba el 
relato impidiendo que la narración adviniera, según el principio de «atasco 
del relato», al que ya he aludido, Echenoz nada rehusa a la narración, la 
cual es perseguida aun poniendo en peligro la coherencia diegética. En 
todo caso, las numerosas intrusiones del narrador en la narración, los múl- 
tiples guiños al lector, señalan una ironía en la práctica misma del relato. 
Estamos en un sistema de doble registro, del cual son ejemplos Novela 
reina y Novela furiosa y El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault de 
Umberto Eco. De esta renovada práctica del relato cabe destacar su carác- 
ter libertador y lúdico. El placer reside en el juego, a veces en el doble 
juego. Estos textos se ofrecen a la lectura inmediata casi sin dificultad (más 
precisamente en el caso de Novela reina, ya que El nombre de la rosa, al 
menos al principio, exige cierta información sobre la vida religiosa medie- 
val) a la vez que seducen a los lectores eruditos por su constante juego de 
alusiones. No se trata de bloquear la mecánica novelesca sino de hacerla 
funcionar mostrando sus bambalinas o transformándola en un ejercicio de 
sombras chinescas. 

La novela, como género y modelo con el cual se juega, es el principal 
objeto de estas novelas. Como lo muestra Frédéric Briot a propósito de Gil- 
bert Lescault, Jacques Roubaud, Olivier Rolin y Antoine Volodine, devie- 
ne la referencia misma de un relato «que vive del relato» y de unos «libros 
enrollados en los libros». Este trabajo de préstamo y reescritura está muy 
cerca del grupo Oulipo, con el cual Lescault y Roubaud tienen más de una 
afinidad. Se vuelve bricolaje, dice Briot, a partir de una materia cultural de 


$ «Le spectacie est á l'intérieur», entrevista con Jean-Luc Moreau, pp. 87/78, 
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la que se conserva una activa memoria. Los elementos recibidos de la cul- 
tura de la novela resultan combinados, imitados, parodiados y recompues- 
tos según los modos propios de cada autor, funámbulo del préstamo y la 
reescritura. El principal motivo de la escritura es el reciclaje y, al hacerlo, 
pone en escena cierto agotamiento de la literatura, que se convierte en 
materia novelesca y no simplemente objeto de reflexiones críticas. 

Tales textos se aproximan a lo que propone cierta literatura norteameri- 
cana tal como la glosa el novelista John Barth. En dos célebres artículos, 
este escritor anuncia el fin de una «literatura de la extenuación» y su reem- 
plazo por la «ficción postmoderna» considerada como la «literatura de la 
renovación». Los escritores que inspiran este movimiento son Calvino, 
Nabokov, Borges y aun García Márquez, cuyos relatos pervertidos, al mez- 
clar los juegos de la ridiculización y la parodia, juegan con la lógica y las 
costumbres literarias. Las novelas de Echenoz y más, tal vez, las de Renaud 
Camus (que ha abandonado desde hace algunos años tal práctica) están evi- 
dentemente marcadas por esos virtuosismos narrativos. 

Contrariamente a la economía de las obras de la «nueva ficción», estas 
novelas privilegian el relato sobre la diegesis. La historia, efectivamente, 
importa poco. El impulso narrativo domina y expresa cierta indiferencia 
por las compulsiones puramente diegéticas. Echenoz, por ejemplo, despre- 
cia las motivaciones internas y la verosimilitud. Esta actitud abunda entre 
ciertos escritores que escogen deliberadamente rechazar todo esfuerzo ima- 
ginario para bucear en la trivialidad cotidiana. En la huella de Echenoz y 
de Jean-Philippe Toussaint se sitúan Christian Gailly y Patrick Deville, en 
primer lugar, como también Marie Redonnet, cuyo tono singular la aparta 
de esa suerte de escritura linfática y a la vez extraña que caracteriza a Tous- 
saint y a otros similares. Estas novelas se sostienen a veces sólo por el rela- 
to, más exactamente por la dinámica narrativa que hace posible contar algo 
cuando no hay nada que decir. Si se le quita la fuerza de la inercia narrati- 
va, sólo queda algún que- otro rasgo de humor. 

Estos textos son la prueba por excelencia y a la vez minimalista, del 
retorno al relato en la literatura contemporánea. Son, en efecto, lo contra- 
rio de la Nueva Novela, en tanto ésta desdeñaba el relato y aquéllos se 
reducen al puro relato. Pero no debemos considerarlas como obras tan 
minimalistas que se aparten de toda tradición, porque estos textos, volun- 
tariamente despojados de toda cultura y en esto aparentemente muy distin- 
tos de Renaud Camus y Eco, paradójicamente, sólo resultan legibles para 
los lectores cultivados. No a causa de tal o cual juego alusivo, sino porque 


?7 John Barth, «La littérature du renouvellement», en Poétique, 1? 48, noviembre de 1981. 
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se conforman con los modelos narrativos ampliamente cultivados en nues- 
tra literatura. Son como esos vestidos de papel que reemplazan al textil en 
ciertos ejemplos de alta costura. 

Este tipo de relato minimalista acaba por quedar fuera de toda categoría 
novelesca. Su reduccionismo es tal que lo novelesco está totalmente ausen- 
te, porque se narra un encuentro que no sucede (por ejemplo: El aparato 
fotográfico de Toussaint, 1998). No es el caso de las novelas de Echenoz, 
que juegan con los temas por lo menos tanto como con las formas. Por ello, 
cada una de dichas novelas remite a una filiación identificable: novela poli- 
ciaca (Cherokee, 1983), novelas de aventuras (El desatino malestar, 1986), 
ciencia ficción (Vosotros tres, 1993), etc. Las reminiscencias literarias no 
están lejos, entre otras, Julio Verne. Pero es notable que sea la novela his- 
tórica la que da lugar a numerosas realizaciones como las citadas de Camus 
y Eco. Este retorno a la Historia, posible respuesta al trabajo cada vez 
mayor de los historiadores en el campo narrativo, parece especialmente 
significativo en una literatura que surge del aislamiento intemporal. En 
efecto, si las estructuras narrativas son ahistóricas (y convendría reflexio- 
nar sobre esto más de una vez), la materia narrativa que se le relaciona cada 
vez más nítidamente, es de gran fuerza histórica. Las obras de la «mirada 
que remonta» lo muestran con evidencia. 

El movimiento general de la presencia de la Historia en la novela se ha 
reforzado en los últimos años. La moda de la novela histórica en sentido 
estricto, caracterizó, según se ha visto, a los años setenta. Le ha sucedido 
una serie de textos más intimistas, en que la Historia sólo aparece desde un 
punto de vista personal, familiar o, por mejor decir: singular. Evidente- 
mente, este movimiento se vincula con el gusto actual por la «escritura de 
sí mismo» según la expresión de Philippe Lejeune. Teorizada en los años 
del estructuralismo, la autobiografía ha dado lugar, en parte por provoca- 
ción intelectual y en parte por necesidad literaria y psíquica, a las llamadas 
«autoficciones». Este sorprendente retorno al sujeto se dio, en principio, 
entre los críticos y entre los novelistas más comprometidos con la explora- 
ción textual. Ante todo, Roland Barthes en su Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975), que dio lugar a la expresión «autoficción», debida al críti- 
co Serge Doubrovsky, el cual así designa a sus propias obras, híbridas de 
ficción y autobiografía (Hijo, 1944; El amor propio, 1982; El libro que- 
brado, 1989). En todo caso, el fragmentarismo utilizado por Barthes y la 
escritura convulsiva, enteramente construida con juegos de palabras según 
el principio de asociación libre propuesto por el psicoanálisis, que practica 
Doubrovsky, todavía pertenecen al experimentalismo y no resultan favora- 
bles al despliegue de la narración. Los textos autobiográficos de Claude 
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Simon, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet, a los 
cuales hemos hecho mención, o, con notables diferencias Biografía novela 
de Yves Navarre (1981), aceptan cada vez más las formas narrativas. 

Los comienzos de los años ochenta están marcados por esta otra forma de 
retorno al relato que procede de la escritura de sí mismo. Poco conocida por 
sus novelas (Los armarios vacíos, 1974), Annie Ernaux conoce en 1983 un 
gran éxito con La plaza, una evocación de su padre donde se despliega el 
relato del difícil desarrollo personal del autor, en el seno de una familia que 
no comparte sus valores ni su cultura. Otros relatos de la misma técnica, 
Una mujer (1988) y Pasión simple (1992), respectivamente dedicados a la 
muerte de la madre y a una aventura sexual, prosiguen en la misma línea. 
Con una escritura muy diferente, más violenta y menos analítica, Nina 
Bouraoui (La vidente prohibida, 1991) manifiesta la preocupación de decir 
la realidad de un sujeto desgarrado por la confrontación de culturas. A un 
conflicto de épocas invitan los textos de Pierre Bergounioux (Miga, 1985), 
particularmente sensible a la verdadera sacudida de civilizaciones que 
conocieron los años sesenta, durante los cuales el mundo rural, mantenido 
dentro de tradiciones seculares, vio llegar las innovaciones del progreso 
tecnológico, o Francois Bon, atento por su parte a la desaparición de la 
civilización industrial (Tiempo máquina, 1994). Sería atrevido confundir 
estos textos con las novelas de la nostalgia, de las cuales sea quizá Richard 
Millet el más cercano cuando escribe sus negras evocacones de la vida pai- 
sana en las montañas de la Corréze (La gloria de los Pythre, 1995, y El 
amor de las tres hermanas Piale, 1997). 

Escritura de sí mismo, escritura familiar y memoria de las huellas deja- 
das por la Historia en los destinos individuales: he allí lo que reúne a unas 
obras muy distintas y tan próximas como pueden ser las de Pierre Bergou- 
nioux y Jean Rouaud (Premio Goncourt en 1990 por Los campos de honor). 
Como en La acacia de Claude Simon, la importancia de la primera Guerra 
Mundial y los esfuerzos de las generaciones que no la conocieron por com- 
prender y reconstruir lo que fue la violencia hecha a la carne humana y al 
espíritu humanista, atraviesa estas Obras. Lo que tales textos ponen en evi- 
dencia en su manera de tratar la evocación del pasado, es, más que el pasa- 
do mismo, la irremediable pérdida de lo que fue y que el relato admite, a 
veces, que es impotente para abarcar verdaderamente. Tal búsqueda, tal 
necesidad de comprender, obsesionan la obra de Bergounioux (Este paso y 
el siguiente, 1985; La casa rosa, 1987). Estos relatos de la memoria y de la 
pérdida constituyen la prueba de un duelo imposible, porque el pasado 
nunca está suficientemente constituido como para escaparse de éi. No es 
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indiferente que Era toda una vida empiece en un cementerio, que el autor 
publique El entierro (1992) o dedique «A los muertos» el último capítulo 
de Tiempo máquina. El lugar de la muerte es igualmente fundamental para 
Bergounioux (El huérfano, 1993; El día de todos los santos, 1994) quien la 
muestra como inacabada, así como para Richard Millet que abre La gloria 
de los Pythre con el olor de los cadáveres dispersos en la nieve a la espera 
de que el final del invierno permita enterrarlos, o para Jean Rouaud que la 
convierte en el activo corazón de sus rememoraciones. 

Porque es bajo el signo de la pérdida y de la imposible restitución donde 
se sitúa la mayor parte de estos textos Las vidas minúsculas (1984) de Pie- 
rre Michon y, más aún, posiblemente, Rimbaud hijo (1991) lo muestran: 
nunca se sabe bien lo que les ocurre a los hombres. Tributarios del relato 
incierto o de su vulgata a la vez rica y mistificante, los narradores, como en 
el caso de La acacia, que trata de averiguar a través de ciertos objetos lo 
que fue la vida y la muerte de su padre, están obligados a suponer, a ima- 
ginar. El relato fija sus dudas y sus perplejidades, que son también las de la 
memoria misma. Si la memoria está bien, como decía Janet, se convierte 
en una conducta del relato, una conducta azarosa y reinventada a cada paso. 
La presencia cada vez más fuerte de la fotografía en la narración (Michon, 
Bergounioux, Rouaud, Simon, etc) señala estas insuficiencias de la memo- 
ria que, por otra parte, la fotografía suscita sin satisfacer, impulsando el 
movimiento mismo de la narración y la imaginación para dar a las imáge- 
nes fotográficas un desarrollo temporal. 

Por su parte, Gusdorf lo explica en Memoria y persona —y las obras de 
Stendhal, Proust o, más cerca de nosotros, Simon, no dejan de mostrarlo— 
el recuerdo se transforma por lo que soy en el momento en que recuerdo, 
como la fotografía por mi manera de mirarla, por más que a las incerti- 
dumbres de los documentos y los testimonios, a los trastornos de la memo- 
ria, se añadan las vacilaciones del sujeto. El relato se hace también relato 
de sí mismo, como lo prueba hasta la evidencia la parte de lo imaginario 
convocada por Gérard Macé al evocar a Champollion, por Pascal Quignard 
evocando a determinada patricia romana, por Pierre Michon en busca de 
Rimbaud o Van Gogh (Vida de Joseph Roulin, 1988). El sentido del relato 
conjuga aquí la ficción, el saber y la memoria, con una voluntad manifies- 
ta de hundirse en las cosas, cuyos ejemplos más representativos pueden ser 
las ficciones «arqueológicas» de Alain Nadaud (Arqueología del cero, La 
memoria de Eróstrato, Desierto físico) hasta por su ambición de «remon- 
tar» el tiempo (El reverso del tiempo) que es como remontar el sentido. 

Remontar o buscar el sentido implica la preocupación por el origen, muy 
marcada en Quignard y Nadaud. Tal preocupación se encuentra bajo una 
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forma sensiblemente diferente en la literatura de origen francófono cuya 
importancia en el campo literario de estos últimos años tiene puntos en 
común con lo antedicho. Me parece que se reúnen en las obras de Tahar 
Ben Jelloun (El niño de arena, 1985; La noche sagrada, 1987) de Patrick 
Chamoiseau (Texaco, 1992; El viejo y el moloso, 1997), por citar unos 
pocos nombres, el gusto por las formas originales del relato, cercanas al 
cuento oral, que tales obras reivindican como modelo y fundamento, la 
preocupación por preservar una historia propia de culturas en mutación, y 
un trabajo textual que se presenta frecuentemente como la transcripción 
elaborada de relatos anteriores. Las tres grandes articulaciones del relato y 
de la memoria se encuentran así realizadas simultáneamente: memoria del 
relato como forma, memoria de relatos a transcribir, y relato de una memo- 
ria individual o colectiva. Se encontrará, por otra parte, la misma preocu- 
pación en los escritores metropolitanos inspirados por las literaturas fran- 
cófonas, sean Le Clézio o Michel Tournier, que comparten una fascinación 
segura por la oralidad y su carga de referencias culturales ajenas (Desierto, 
1980; La gota de oro, 1985). 

Una de las lecciones esenciales de este retorno manifiesto del relato en la 
economía literaria de este fin de siglo es, más que un abandono o una dene- 
gación de la modernidad, un cierto desplazamiento de sus apuestas. En 
lugar de perseverar en el solipsismo y la ruptura de una vanguardia empe- 
ñada en la estructura de los textos, en su esencia, las obras recientes recu- 
peran su objeto. Ciertamente, algunas siguen jugando con el relato como 
forma o hacen de este juego su objeto principal, pero la mayoría no se sirve 
ya del relato en abstracto. Este deviene el medio de reconstruir algo que se 
pierde. En este sentido, recobra su vínculo esencial con la memoria. Pero 
se ha desplazado una cosa que me parece fundamental: en tanto en la tra- 
dición del relato el acto narrativo y el contenido diegético tenían por obje- 
tivo principal una proyección del narratario —y a menudo, del narrador 
mismo- en la época considerada, el relato contemporáneo me parece poner 
el acento en el presente de su enunciación. El relato que retorna es un rela- 
to presente, aunque sea un relato de memoria. Lejos de arrancar a su públi- 
co de su tiempo para sumergirlo en otro tiempo y otro espacio, lejos de 
actualizar ese otro espacio o ese otro tiempo, pone el acento en la discor- 
dancia que se abre entre la posición del narrador y la materia de su narra- 
ción. El relato deviene así una forma continuamente cuestionada, desequi- 
librada. Tensa, pero en la incertidumbre misma de sus modos. 

De hecho, salvo quizá en el caso de la «nueva ficción» —aunque Frédéric 
Tristan represente sistemáticamente al escritor con los rasgos de un perso- 
naje en el interior de la ficción— el relato es el punto de encuentro de cua- 
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tro interrogantes: la materia misma de lo que es contado o, al menos infor- 
mado o reconstruido, con todas las incertidumbres y dificultades que se 
sabe, y que podría denominarse la «búsqueda cognitiva» (¿cómo saber, qué 
saber? son las preguntas finales del narrador en La ruta de Flandes); otra 
interrogación sobre la posible puesta en relato de esta materia y sobre las 
deformaciones, traiciones y falsificaciones que tal puesta en escrito supo- 
ne, y que se podría denominar «la vacilación narrativa»; otra interrogación 
sobre los modos de apropiación de esta materia (¿cómo se la recibe, de 
dónde viene, quién la garantiza, cómo creer en los relatos escuchados y 
transcritos, qué parte de fenómenos inconscientes viene a perturbar las 
recepciones y las representaciones?), la cual se podría denominar «la cues- 
tión de la transmisión»; finalmente, una interrogación sobre el presente del 
sujeto cuyo dominio sobre cuanto le constituye —identidad, historia, con- 
ciencia de sí- permanece hipotecada por la sospecha que las ciencias 
humanas han arrojado sobre esta cuestión, y que se podría denominar «la 
inquietud existencial». El retorno al relato se sitúa en el encuentro de estos 
caminos del malestar: los relatos contemporáneos son para nosotros el cri- 
sol de tales interrogantes y cada una de ellas, a su manera, nos presenta, no 
sus respuestas sino su manera de abordarlas. 


Traducción: Blas Matamoro 
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Conversación en Cambridge 


Octavio Paz 
Charles Tomlinson 


Charles Tomlinson: Bienvenido a Cambridge, Octavio, Tal vez pudiéra- 
mos empezar rememorando tu primera visita, hace exactamente veinte 
años. ¿Cómo describirías tu estancia en esta ciudad? Porque viviste muy 
discretamente, apenas se te veía. Hace veinte años tu obra no era muy 
conocida en Inglaterra. 


Octavio Paz: No, no era muy conocida. Más bien era desconocida. Pero 
disfruté inmensamente. 


CHT: ¿De veras? 


OP: Sí, disfruté mucho. Sobre todo porque la India me sirvió de prepara- 
ción. En la India, antes de venirme a Inglaterra, me parecía que el fantas- 
ma de este país se hallaba siempre presente en las conversaciones con mis 
amigos indios, Claro que había otro elemento detrás, que era la propia cul- 
tura inglesa. 


CHF: La reina Victoria. 


OP: Sí. Y cuando vine a Inglaterra, experimenté una especie de confir- 
mación. 


CHT: Por otro lado, Cambridge es muy diferente del resto de Inglaterra, 
¿no es cierto? Se cree el centro del universo, pero le falta bastante para 


NOTA DEL TRADUCTOR: Publicamos seguidamente una transcripción del diálogo que 
Octavio Paz y Charles Tomlinson mantuvieron en el mes de mayo de 1989 en Emmanuel 
College, en la Universidad de Cambridge, durante una de las últimas visitas del escritor mexi- 
cano a Inglaterra, no mucho después de la publicación de su poesía completa en traducción 
inglesa en la editorial Carcanet, Este diálogo, que transcurrió originalmente en inglés (lo que 
explica, tal vez, la mayor extensión de los comentarios del poeta inglés), aparece publicado por 
la Universidad de Keele dentro de su serie de grabaciones de la poesía completa de Charles 
Tomlinson, Agradecemos al director del proyecto, Richard Swigg, su amable permiso para 
reproducir una versión traducida del mismo, y su aún más amable envío de la transcripción del 
original inglés, que ha servido de base al presente trabajo. 
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serio. De todos modos, me parece que esa temporada en Cambridge te vino 
muy bien, te ayudó mucho, porque los anteriores habían sido años muy 
activos. 


OP: En concreto, en Cambridge escribí El mono gramático, cuyo tema es 
el lenguaje, además de mi propia experiencia personal, Es un libro que 
recrea no sólo la atmósfera de la India, sino también la de Cambridge, y 
esto es lo extraño, en realidad. 


CHT: ¿No te ayudó, también, caminar por Cambridge? Porque El mono 
gramático es el libro de un caminante. 


OP: Sí, 


CHT. Tal vez caminar por Cambridge te hizo recordar tus caminatas por 
la India, 


OP: Sin duda. Aunque los paisajes son diferentes. El paisaje inglés es 
mucho más civilizado. Pero lo importante no fue tanto el descubrimiento 
de la naturaleza, como el del amor de los ingleses por la naturaleza. 

CHT: ¿No fue entonces cuando leíste a Wordsworth? 

OP: Sí. Pero ante todo lo que me sorprendió fue el interés de la gente por 
los animales, las plantas, los cambios dé clima..., algo que aparece mucho 
en tu poesía, por cierto. Aunqne, claro, Wordsworth es muy importante. 

CHT: ¿Qué leías? ¿El Preludio? 

OP: Sí. 

CHT: ¿Qué es lo que más te gustó del poema? ¿La parte de la infancia? 


OP: La evocación de la infancia, en efecto, Annque a veces Wordsworth 
es un poeta tedioso, como muchos grandes poetas, Sanguineti era igual. 


CHT: Cierto. 


OP: Aunque con momentos de gran intensidad, como cuando vuelve de 
patinar... 
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CHT: ...y el mundo gira a su alrededor... 


OP: ...y entonces escucha el sonido de sus patines. Eso es lo que mejor 
recuerdo, 


CHT: “We hissed along the ice”... 


OP: Ese momento de revelación, en que la realidad se aparece ante él, es 
mágico. Esos versos son poesía metafísica en el mejor sentido de la pala- 
bra. 


CHT: Sin duda. 


OP: Y luego hay ese momento en el lago, cuando roba la barca y de 
repente retrocede y ve una roca enorme asomando por encima del hori- 
zonte... 


CHT: ...y sigue retrocediendo y la roca no para de crecer, y es como una 
pesadilla que se le mete en el alma. 


OP: La verdad es que hay otros muchos momentos. Todo esto me lleva a 
cuando yo era niño y vivía en un pueblo no muy lejos de Ciudad de Méxi- 
co. Tenía la costumbre de subirme a los árboles para ver a los pájaros, que 
es una experiencia, si no universal, al menos sí compartida por muchos 
niños. De todos modos, volviendo a nuestro tema, sí que me asombró ese 
amor a la naturaleza que encontré en Cambridge. 


CHT. Esto es interesante porque siempre recuerdo que decías que la 
India te obligó a darte cuenta de que somos parte de una sola creación, te 
enseñó que el hombre y los animales son parte de una totalidad. Se me 
antoja que los ingleses sienten de forma muy parecida. 


OP: Sí. 

CHT: En realidad, es un sentimiento muy inglés. En cuanto a un inglés 
lo meten en una casa, por muy horrible que sea, inmediatamente planta un 
jardín, o un trozo de césped. En seguida debe tener a su alcance un frag- 


mento de naturaleza, un lugar en el que puedan recabar los pájaros... 


OP: Hay un acuerdo con la naturaleza, desde luego. 
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CHT: Un inglés, en el fondo de su corazón, sigue siendo un campesiño. 
Quiere volver al lugar del que le echaron en el siglo dieciocho, cuando la 
creación de cotos privados le empujó a la ciudad. Pero volviendo a lo ante- 
rior, ¿es Wordsworth tu poeta inglés favorito? Supongo que a tu juicio los 
mejores son los poetas americanos. 


OP: Es difícil decir quiénes son los mejores. A mí me parece que hay 
momentos, que cada poeta tiene su momento, su tiempo. 


CHT: No hay competición. 


OP: No hay competición, en efecto. El primer poeta inglés que yo leí, 
aunque me costó entenderlo, fue Shelley. 


CHT: Sí. 


OP: Y luego Keats. Esos eran los poetas ingleses más populares en Méxi- 
co. Más tarde, el gran descubrimiento fue Blake. 


CHT: Ah, sí. Ese es otro mundo, ¿no es cierto? Aunque se parece un poco 
al mundo de Shelley, 


OP: Lo que me interesaba de Blake no era tanto la visión como su mundo 
ideológico, la energía con que afirmaba la preeminencia de la poesía, de la 
imaginación. É 


CHT: “Sin contrarios no hay progresión”. Aunque estuve hojeando un 
poema suyo el otro día, “El viajero mental”, y hay algo curioso, algo que 
me sorprende: “El viajero mental” está lleno de contrarios, pero no hay 
progresión. Los contrarios se cancelan mutuamente. 


OP: Blake, en rigor, era un poeta sin sentido de la historia, y digo “histo- 
ria' en su acepción moderna. Para él, la historia era una especie de alego- 
ría de otra historia. 


CHT: Blake vio la historia a través de los ojos de otros poetas. Uno de 
sus grandes libros es Milton, en el que trata de hacer lo que Milton tendría 
que haber hecho en Paradise Lost, pero no hizo. Esa es su historia, rees- 
cribir nuestra historia literaria, forjar una nueva lectura de Milton, de 
Shakespeare, y ahí tenemos todas esas figuras paternales que aparecen en 
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su poesía, como el rey Lear... Hasta las cancioncillas de Shakespeare están 
presentes en Su escritura. 


OP: Eso sucede porque para él la literatura, la poesía, todo pertenece a 
una especie de cosmología. 


CHT: Cierto. 


OP: La verdadera historia de la humanidad no es nuestra historia o nues- 
tra literatura sino una especie de cosmología. Todo es una máscara de otra 
cosa. 


CHT: Todo esto aparece de forma muy concreta en su lectura de la tra- 
dición inglesa. Hace poco leía un hermoso poemilla de Cowley que es una 
anacreóntica sobre la bebida. Y al lado de este poema hay otro sobre un 
saltamontes. Y Blake, obviamente, leyó “El saltamontes? antes de escribir 
“La mosca”. Así que a partir de la tradición anacreóntica, de poemas sobre 
el amor y la bebida y demás, Blake escribió una de las mejores canciones 
del ciclo de la experiencia. Una canción muy precisa, de mucha concre- 
ción. Uno tiene este enorme sistema a sus espaldas, pero luego en los mejo- 


res poemas, tal vez, trabaja a partir de ejemplos literarios muy concretos, 


OP: En mi caso Blake fue importante porque ofrecía una especie de mito- 
logía que no podía comprender muy bien, pero que apareció en un momen- 
to en que yo estaba desprendiéndome de mi religión, de mis creencias. Y 
Blake me daba otra cosa. Esta ha sido, tal vez, una de las funciones de la 
poesía durante estos dos últimos siglos. Nos ha dado un sustituto, otro sis- 
tema de creencias fuera de la mitología cristiana ortodoxa. 


CHT: Supongamos que uno intentara librarse de todas las mitologías y 
vivir simplemente dentro del mundo que nos rodea. ¿No bastaría con esto? 


OP: Pero aun así habría demonios, habría ángeles, ¿no es cierto? Volve- 
mos siempre a la mitología. 


CHT: Veo que necesitas una mitología. 
OP: Necesitamos una mitología. Hablábamos antes de empezar esta con- 


versación del instinto religioso, aunque instinto no es una buena palabra. 
Los seres humanos son criaturas, y no podemos vivir fuera de la cultura. La 


110 


cultura significa mitología, religión, ciencia, etcétera. Estamos condenados 
a ser artificiales, no naturales. 


CHT: Entiendo. 
OP: Estamos condenados a crear otra naturaleza. No la real. 


CHT: Esto se cumple también en Wordsworth, de hecho. Pienso en ese 
pasaje maravilloso de El Preludio, cuando sube al monte Snowdon con la 
intención de ver amanecer. Pero nunca ve amanecer. Lo que ve es la luna 
brillando por encima de las nubes. Y entonces se le antoja que ese pano- 
rama es una mente gigantesca. En cierto sentido, se trata de Dios, aunque 
Wordsworth nunca lleva la idea o la presencia de Dios muy lejos. Tiene 
más que ver, ciertamente, con el instinto religioso. 


OP: Wordsworth tenía razón. 
CHT. Sí. 


OP: Su poema anticipa ese sentimiento oceánico del que hablaba Freud. 
Otro que también lo anticipa en algunos poemas es Shelley. 


CHT: Estaba pensando... La semana pasada vi a alguien cortando árbo- 
les. Bueno, más bien los podaba, cortaba las ramas muertas. Era un poda- 
dor profesional. Y yo miraba a este hombre hacer su tarea de poda. Yo 
estaba de pie y le miraba, y él caminaba por las ramas como un mono, y 
las cortaba. Subía por el árbol y las ramas caían. El hombre daba vueltas 
al tronco y tenía una cuerda con la que saltaba de una rama a otra, como 
Tarzán. Y mientras yo miraba este proceso, esta narración, me dio por pen- 
sar, «¿por qué necesitamos mitos?». Ayer hablamos de esto. No sé si te 
acuerdas de esa señora que te preguntó: «y este poema que ha leído, ¿qué 
simboliza» ? 


OP: Sí. 
CHT: Pero el poema no simboliza nada: existe por y para sí mismo. Me 
gusta pensar que uno puede abarcar la creación sin que los contornos se 


borren o que la propia creación se haga oceánica... demasiado pronto. 


OP: Tal vez el poema no es simbólico... 
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CHT: No. 
OP: ...pero es mítico. No todo, claro. 
CHT: ¿Quieres decir que se refiere al «hombre hacedor»? 
OP: Sí. Y además tú lo has dicho: Tarzán. Un mito. 
CHT: Ya volvemos a los mitos. No puedo librarme de ellos. 
OP: Tú pensabas en el mito del buen salvaje. 


CHT. Cierto. Pero en mi versión no me interesa tanto el mito como la 
comedia del mito, y una y otra vez descubro que mi percepción de la come- 
dia acaba minando mi percepción del mito. No me refiero a la ironía. La 
ironía, muy a menudo, es algo que abarata y acaba con todo. Pero hay 
mucha comedia en la imagen de ese hombre saltando como un mono de un 
lado a otro del árbol. Lo mismo cuando pone pie a tierra y vuelve a ser un 
hombre. Es la comedia de la metamorfosis. 


OP: Pero la ironía es muy importante. Es la compañera del mito. 


CHT: Depende del tipo de ironía. Yo me refiero a esa ironía que se burla 
de la vida. O a esa ironía que encuentra vacía la vida. Estaba pensando... 
No hace mucho contemplé algunos cuadros de Alberto Savinio, ya sabes, 
el hermano de De Chirico. Un pintor muy interesante. 


OP: Un buen pintor. Aunque no estoy seguro de que sea un gran pintor. 
CHT: No. 
OP: Es un estupendo escritor, desde luego. 


CHT.: Estupendo, sí. Pero bueno, a lo que iba, yo miraba estos cuadros, y 
acababa de leer La niñez de..., ¿cómo se llama?, ahora me he olvidado del 
título de su libro. No importa: es un anagrama de su nombre. Había leído 
ese libro y ahora miraba los cuadros de Savinio, y pensé, esto es fantástico, 
pero al final, ¿qué queda? No hay más que ironía, una ironía que hace que 
todo se cancele mutuamente. No hay pausas. Hay pasajes espléndidos, sí, 
como el de su nacimiento, cuando arrojan agua en el tejado de su casa... 
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OP: No he leído ese libro aún. 


CHT: ...Hace mucho calor en Atenas, y el protagonista acaba de nacer. 
Es igual que Tristam Shandy: empieza con su nacimiento, Y arrojan agua 
al tejado de la casa para refrescarla. El libro está muy bien escrito, y la 
Atenas balcánica de principios de siglo está recreada estupendamente. 
Pero cuando uno llega a la última página, piensa, ¿y qué me ofrece este 
libro? Por otro lado, lo que los cuadros nos ofrecen es una especie de iro- 
nía que no hace sino devaluar las cosas. La vida es más que eso, no se la 
puede abarcar con la sola ayuda de la ironía. 


- OP: Pero la ironía también es una defensa; una defensa contra... 
CHT: Contra el vacío. 


OP: Contra el vacío o contra la plenitud, contra la riqueza de la vida. La 
ironía también puede ser una forma de piedad. 


CHT: Esto se relaciona con la idea de la fatalidad. 
OP: La ironía como una sonrisa, una especie de resignación. 


CHT: Sí, sí, pero si el arte fuera sólo resignación, y sólo ironía, uno que- 
rría algo más, ¿no es cierto? 


OP: Tal vez la ironía funciona tambiéh en defensa propia. Es un ins- 
trumento para entender las cosas, y puede enseñarte a tener piedad de ti 
y de los demás. Piedad de la vida. La ironía es una forma de conoci- 
miento, y esto es importante, porque la ironía equivale a una especie de 
tolerancia. 


CHT: Cierto. 


OP: Y esto es importante. Rebaja algunas ideas cuando se vuelven peli- 
grosas, no sólo para uno, sino para los demás, 


CHT: Como la aguja que pincha el globo. 


OP: La ironía rebaja todas esas pretensiones de sublimidad. 
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CHT: Me encanta la ironía de la poesía metafísica, como cuando Mar- 
vell le dice a su dama, “The grave's a fine and silent place, / But none, I 
think, do there embrace* (*Calladas y agradables son las tumbas,/ pero 
nadie, creo, se abraza en ellas”). Esto es perfecto. Esa es la clase de ironía 
que admite la riqueza, la plenitud de la vida. 


OP: Supongo que a veces la ironía no se enfrenta a la vida, como en el 
caso de Marvell. Es un modo de reducir las pretensiones de la vida y ade- 
cuarlas a la realidad. A asuntos más prosaicos. 


CHT: ¿Por qué no hablamos un poco de tus poemas? ¿Cuál es tu libro 
favorito? 


OP: No lo sé. 


CHT: ¿No lo sabes? Porque he notado que tu poesía reunida, la que 
acaba de publicar Carcanet en Inglaterra, cubre sólo de 1957 a 1987. 


QP: Esa no fue decisión mía, sino de Eliot Weinberger. 
CHT: Ya veo. 


OP: Eliot dejó fuera la primera parte de mi trabajo, en la que hay muchos 
poemas que me gustan. Pero tal vez algunos de esos poemas son demasia- 
do formales, utilizan formas demasiado tradicionales que es difícil traducir 
al inglés. 


CHT: En general, traducir del español al inglés es complicado, porque 
ambos idiomas se mueven de forma muy diferente. Hay un ritmo y un empu- 
je en la poesía española que en inglés suena excesivo, excitado, mientras que 
en español la música del lenguaje tiende a corregir o matizar ese efecto. 


OP: De ahí que esos poemas fueran excluidos. Eliot es el responsable de 
la selección. 


CHT: Pensé que tal vez habías renegado de tu juventud... 
OP: Al contrario. De hecho, me encanta leer esos poemas antiguos. Y el 


último libro, Árbol adentro, es en cierto sentido un regreso a mi primera 
poesía. En parte, al menos. 
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CHT: ¿Y esto fue inconsciente, o estuviste releyendo tus primeros poe- 
mas? 


OP: No, fue más bien inconsciente. 
CHT: Hay, pues, una continuidad. 
OP: Sin duda. 


CHT: Pasemos a hablar un poco de México, si te parece. ¿Sería posible 
a estas alturas una maniobra política como la que forzó el cierre de Plural 
en la década de los setenta? 


OP: Es más difícil. El país se ha democratizado bastante. Creo que ha 
habido mejoras en el campo político, aunque hemos empeorado en el 
campo económico. 


CHT: Esto es bueno, ¿no? 
OP: No realmente. 
CHT: ¿Ni siquiera un poco? 


OP: Estamos en una situación muy mala. Pero México tiene posibilida- 
des, y por primera vez en mi vida soy bastante optimista. Hay grandes posl- 
bilidades... ; 


CHT: ¿Pero encontrará su propio camino? No es necesario que forme 
parte de esta gran máquina de producción capitalista, ¿verdad? D. BH. 
Lawrence solía hablar, con razón, de la «aparente ética de la producción». 
Es una ética aparente, porque cuando la realidad se impone... 


OP: Pero México no puede estar fuera del mundo moderno. Estamos con- 
denados a pertenecer al mundo moderno. Lo que sí podemos, tal vez, es tra- 
tar de mitigar los efectos del sistema. 


CHT: Una vez dijiste que cada poema es un intento de reconciliar histo- 
ria y poesía en beneficio de la poesía. ¿Podrías extenderte un poco sobre 
esto? 
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OP: Es bastante difícil de explicar, y no sé qué puedo añadir a lo ya dicho. 
Pero hay una relación, que abarca incluso a la poesía de la naturaleza. 


CHT: ¿No será porque el hombre siempre ha introducido cambios en la 
naturaleza? 


OP: Y porque es tiempo. La naturaleza es tiempo. Una de los aspectos 
interesantes de la ciencia moderna es que poco a poco vamos entendiendo 
que la naturaleza tiene una historia, que la naturaleza es tiempo. De hecho, 
cuando vemos un árbol, vemos una parte de la historia de la naturaleza, una 
historia de la materia, de las estrellas... 


CHT: Y también del modo en que los hombres han construido o cambia- 
do los paisajes. 


OP: En este sentido, la poesía es tiempo. Más aun: cada poema es un 
fragmento de tiempo, pero también trata de ser un objeto autosuficiente. 


CHT. Hay una doble percepción de la obra de arte: es algo que está ahí, 
un artefacto que dura, que alberga un flujo mientras... 


OP: Mientras hay lenguaje. 


CHT: Mientras hay lenguaje. Y a veces incluso durante más tiempo, por- 
que aún es posible leer poesía latina o griega. 


OP: Esto es importante, La literatura no pertenece sólo a las lenguas 
vivas, a las palabras habladas. Nadie habla sánscrito, latín y griego, y sin 
embargo, parte de la mejor literatura está escrita en esas lenguas muertas. 


CHT. En relación con esto, en inglés tendemos a hablar mucho del habla 
(speech). Los franceses dicen écriture, y nosotros decimos habla: entende- 
mos la poesía como un acto del habla. 


OP: Creo que habla es mejor que écriture., 


CHT: La dichosa écriture ha acabado con tantas cosas en los campos de 
la crítica y la poesía... 


OP: Pienso que el concepto de écriture ha sido un enorme error de la crí-, 
tica moderna. 
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CHT. Sí. 


OP: Pero los poetas franceses, los que mantienen viva la tradición de la 
poesía, no hablan nunca de écriture, sino de palabras. Hablan de sonidos. 
Y Baudelaire habla de correspondencias, de palabras con sonido. En reali- 
dad, encuentro que utilizar toda esta nueva filosofía francesa para la críti- 
ca literaria es una abominación, un tremendo error. 


CHT: Prescinde del poeta, para empezar. El poeta desaparece, así como 
cualquier clase de moral representada por el poeta. La posibilidad de que 
la poesía fije una actitud moral desaparece, por lo que al final todo se eva- 
pora, y el poema se convierte en un conjunto de palabras sobre la página 
sin relación con nada. 


OP: Exacto. 


CHT. Pero esa idea de que el poema no se relaciona con nada excepto 
con otras palabras u otras literaturas me parece tan estéril... 


OP: En primer lugar, las palabras vienen asociadas a unos significados. 


CHT: En efecto, hay un significado. ¿Crees tú que este error arranca de 
Mallarmé? 


OP: No lo creo. En realidad, Mallarmé proponía que las palabras eran 
relativas, una reverberación del Absoluto. Tal vez estuviera equivocado. 
Pero esa era su idea. Intentó hacer que un poema hecho de palabras fuera 
un poema hecho de poemas..., el Libro. | 


CHT: Exacto. 

OP: Esa era su idea. La crítica moderna, por el contrario, postula una plu- 
ralidad de significados: pero estos significados son iguales y al final se anu- 
lan mutuamente. Y no hay sentido, no hay significado. 

CHT: Ya sé que es diferente, pero recuerdo que hace años estaba de 
moda extraer interpretaciones psicológicas de un poema. Se hacían lectu- 


ras jungianas, y al final todos los poemas parecían iguales. 


OP: Ocurre lo mismo si haces una lectura marxista. 
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CHT: Son lecturas reduccionistas. 
OP: Tú hablabas hace un instante de la moral del poeta. Cada vez creo 
más en esa moral. Y otra cosa: ¿por qué cuando Wilde hablaba de moral se 
refería a otra clase de moral, a una moral social? La poesía es moral, sí, 


pero no en el sentido en el que estamos utilizando la palabra. 


CHT: Wilde se refería a la moral victoriana. Y lo hacía para épater le 
bourgeois, y a los burgueses les gustaba que les “epataran”. 


OP: Cierto. 


CHT: En el fondo, Wilde no fue tan sincero. Quiero decir que todas sus 
obras fueron muy populares. Y no me parece que fueran tan atrevidas... 


OP: En cierto sentido esa especie de amoralidad es una nueva moral. La 
crítica de la moral. Y eso también le atañe a la poesía. 


CHT: Y tú, ¿cómo te las arreglas? Porque no hay duda de que te has con- 
vertido en una figura pública. 


OP: No tan pública. 

CHT: ¿No tan pública? 

OP: No (Risas). Es cierto que la mía es una posición muy peculiar. 
CHT: Desde luego es más pública que la de los poetas ingleses. 


OP: Es peculiar en el sentido de que yo no soy un político. Mi actividad 
no es política. No voy a ninguna reunión, ni doy discursos, ni... 


CHT.: ¿No es esa precisamente la razón de que seas una figura pública? 
Tú único capital, a diferencia de lo que le sucede a un político, es tu inte- 
gridad personal. Los políticos suelen cambiar de opinión siempre que lo 
necesitan. 


OP: Tal vez porque estoy fuera es diferente. Pero estar fuera no es igual 
a no estar, sino que implica ver la situación desde un extremo, una forma 
de ser testigo de las cosas. 
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CHT: Tú dices que no eres una figura pública al estilo de un político, 
pero cuando vas a Estados Unidos o vienes a Inglaterra, tú hablas en nom- 
bre de México. 


OP: No, yo hablo en mi nombre, 
CHT: Hablas en tu nombre, pero eres la consciencia de México. 


OP: Te agradezco el cumplido, pero no. Hablo de México, pero hablo tam- 
bién de otras cosas: hace un rato, por ejemplo, hablábamos de naturaleza. 


CHT: Pero hay diferencias. Cuando participamos en la mesa redonda 
organizada por el Instituto Español, advertí claramente que muchos jóve- 
nes eran conscientes de lo que representabas en el contexto de la política 
mexicana y mundial. Me pregunto si por culpa de esta certeza de lo que la 
gente espera de ti, te es más difícil crear o encontrar ese silencio interior 
necesario para escribir, 


OP: Sí, desde luego. 


CHT: Ya sabes lo que quiero decir: llegas a Inglaterra e inmediatamen- 
te los periódicos quieren una entrevista, hay amigos a los que visitar, etcé- 
tera, Esto no lo puedes negar. Mientras que yo voy a Nueva York y me 
paseo tranquilamente por la ciudad, y hago exactamente lo que quiero. Sin 
embargo, tú tienes que adoptar un rol público. 


OP: Pero tal vez las razones no son sólo políticas. 
CHT: Obviamente, eres un gran poeta. A la gente le gusta tu poesía. 


OP: No es eso. Creo que se debe también a que he escrito algunos libros 
de crítica. 


CHT: Exacto. Eres un crítico, igual que la mayoría de los grandes poe- 
tas, de Wordsworth en adelante. 


OP: Yo pienso que la poesía moderna es también un ejercicio crítico. 
CHT: Esto empieza con los románticos, ¿no es cierto? El prefacio de 


Wordsworth, la Defensa de la poesía de Shelley, la Biographia Literaria de 
Coleridge... 
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OP: Coleridge es un gran crítico, tal vez mejor crítico que poeta. 


CHT: Y luego están Eliot y Pound en el siglo veinte. Como sucedió con 
Eliot, tu crítica te ha servido para crearte una audiencia. 


OP: Pienso que sí. He intentado sin saberlo, siguiendo a Eliot, crearme 
una pequeña audiencia, 


CHT: Pero tú sigues a Eliot a tu manera, con otro punto de vista. 

OP: Sí. 

CHT: Asumo que la evolución de Eliot a partir de La tierra baldía te pare- 
ce un tanto decepcionante: de un poema de múltiples voces llegamos a esa 
voz un tanto clerical de los Cuatro cuartetos. 

OP: Tienes razón, aunque, ¿no te parece que los Cuatro cuartetos es una 
obra de gran intensidad y perfección? Sobre todo el primero y el cuarto. 


Son poemas excelentes. 


CHT: Creo que Little Giding es probablemente el mejor. Hay pasajes 
estupendos. 


OP: Sobre todo esa evocación de Carlos 1 y Milton, ¿no es maravillo- 
sa? 


CHT: Y también el encuentro con el fantasma familiar compuesto. 
OP: Y todos esos ecos de Yeats, de Dante... 

CHT. Y Baudelaire. En el fondo, se trata de la ciudad de Baudelaire. 
OP: Es un poema estupendo. 

CHT: Por lo que veo, la evolución de Eliot no te decepciona. 


OP: No. Yo ya sé que a ti te gusta más Pound, y quizás Pound es más rico, 
más inabarcable. Pero no alcanza jamás la perfección de Eliot. 


CHT: Excepto en fragmentos. 
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OP: Pero sólo en fragmentos. En cambio, todos esos poemas de Eliot, 
desde Prufock hasta Little Giding pasando por La tierra baldía, son muy 


importantes para un ser humano al final del siglo veinte. 


CHT: Tal vez la tragedia de Pound fue que no tenía a nadie como él para 
ayudarle. Alguien que hiciera el trabajo que hizo Pound con La tierra baldía. 


OP: No tenía un Ezra Pound que corrigiera sus poemas. 


CHT: ¿No es eso lo que les habría hecho falta a los Cantos? ¿Alguien 
que extrajera el oro de la ganga? 


OP: En español tenemos a alguien parecido, un poeta chileno... 

CHT: Neruda... 

OP: No, Huidobro. Huidobro escribió Altazor, que es un poema muy 
interesante aun siendo excesivo. Tiene demasiadas palabras. Luego está 
Neruda, que es un gran poeta. Cada vez leo más a penes a pesar de ser 
un poeta que escribió muchas tonterías. 


CHT: Pero Alturas de Machu Pichu es un buen poema. 


OP: Alturas de Machu Pichu no me acaba de convencer. Encuentro que 
la parte histórica lo entorpece. i 


CHT: Prefieres los primeros. 


OP: Los primeros y los últimos. Tiene un libro llamado Extravagario, 
con un estupendo sentido del humor. 


CHI: Ahí se libra un poco de su estalinismo y su tono propagandístico. 


OP: Sí... Fue un gran poeta a pesar de sí mismo, Eliot, en cambio, fue 
poeta porque quiso serlo. Fue poeta a fuerza de voluntad. 


CHT: Pero nunca llegó a saber qué hacía. Era Pound el que se lo indi- 
caba. 


OP: Pero eso fue al principio. 
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CHT: No tanto. Una vez que encuentra su forma, esa división en cinco 
partes de La tierra baldía, vuelve a utilizarla en los Cuartetos. Todavía al 
escribir The Hollow Men sigue muy inseguro, y le pide a Pound que le 
eche un vistazo al poema, pero Pound se niega. Nos falta la correspon- 
dencia sobre este asunto. Pound empieza a corregir a Eliot en «Whispers 
of Immortality». Hay una cantidad tremenda de documentación en la 
biblioteca pública de Nueva York sobre el modo en que Pound trabajó en 
este poema. Y lo que es obvio es que Eliot necesitaba a alguien que le dije- 
ra lo que tenía que hacer. En cierto modo, en el campo intelectual, estaba 
reñido consigo mismo, y aún pienso que se convirtió en un gran poeta a 
pesar de sí mismo. Si hubiera trabajado solo, ¿tendríamos ahora un poema 
como La tierra baldía? 


OP: En el caso de Pound y Eliot, lo que tiene importancia es su mente crí- 
tica. Y esa es la gran carencia de Neruda. 


CHT: ¿Piensas que es una carencia general de la tradición hispánica? 
OP: No. No la encuentro en Machado, por ejemplo. 
CHT: Pero Machado es también un gran prosista. 


OP: Muy bueno. El gran metafísico, el gran filósofo, no es Ortega, sino 
Machado. Machado es un gran ejemplo de mente crítica en nuestro idioma. 
Lo que sucede es que en el pasado los poetas no tenían la necesidad de jus- 
tificar su existencia como poetas. Ahora, tras los cambios sociales de estos 
siglos, esa justificación se ha vuelto necesaria. 


CHT: En inglés todo empieza con Dryden, con los ensayos críticos de 
Dryden. Dryden es muy consciente del rol del poeta, y escribe algunas 
cosas estupendas sobre la inspiración. Pope, por otro lado, tiene un fan- 
tástico ensayo sobre Homero, y las notas a su traducción de Homero 
siguen vigentes. Aprendió mucho, como es obvio, de la poética de Boileau. 
Así que ya había un esfuerzo crítico en esos poetas. La medida de la inte- 
ligencia de Pope la da el hecho de que supo importar la crítica francesa 
del momento, que era mucho mejor, en todo caso, que la de ahora. 


OP: La diferencia es que en el pasado la cuestión era definir la situación, 
la posición del poeta y la poesía en el mundo. Era una pregunta de natura- 
- leza filosófica. Pero en nuestros tiempos, desde finales del siglo pasado, 
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desde Baudelaire o tal vez desde los románticos, la poesía ha tenido que 
luchar, ha desarrollado un espíritu de lucha. Esto aparece en Shelley, en su 
Defensa de la poesía, pero no en Pope. 


CHT: Sí en Philip Sidney. 

OP: ¿Sidney habla de defensa? 
CHT.: Sí. 

OP: ¡Bien hecho! 

CHT: No ha habido tantos cambios. 


OP: Pero tal vez Sidney entiende “defensa” en otro sentido de la pala- 
bra. Nadie pensaba entonces que los mitos no fueran relevantes. La críti- 
ca de la razón fue muy importante, y a ésta le sucedió, en el siglo diecio- 
cho, la crítica de la religión, de las creencias. Y la crítica de la religión y 
las creencias empezó con la poesía, porque la poesía responde a las nece- 
sidades y creencias de la religión. En este sentido, los poetas tienen que 
encontrar su lugar en un mundo, el mundo moderno, que ha cambiado 
radicalmente. 


CHT: Supongo que esto tiene singular relevancia al examinar el siglo 
diecinueve, ¿no es cierto? Hopkins, por ejemplo, se mueve muy a contra- 
corriente. ¿Qué tiene que decirle Hopkins a tu sensibilidad mexicana? ¿Ha 
tenido alguna importancia para ti? 

OP: No mucha. Pero hay una buena traducción de Hopkins en México. 


CHT: ¿De veras? Eso es casi un imposible. 


OP: Sí, Pero hay un escritor, tal vez lo conozcas de tus visitas a México, 
Salvador Santo... 


CHT: Sí, claro. 
OP: Pues Salvador Santo ha traducido dos o tres poemas de Hopkins, 


entre ellos el famoso Wreck of the Deutschland, un poema muy compli- 
cado. 
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CHT: Sobre todo porque en Hopkins el sonido tiene una importancia 
esencial. Claro está que es un sonido con significado, pero hay mucha ali- 
teración, mucha rima interna, es uno de los poemas más difíciles de tra- 
ducir que conozco. 


OP: Él lo tradujo porque le interesa la dificultad. Es un escritor con 
mucho talento. ¿Has leído sus novelas? 


CHT: No. Debo leer al menos su ensayo. Me impacientan un tanto las 
novelas. Los novelistas se han convertido en los falsos dioses de nuestra 
cultura... 


OP: Tienes razón, pero su novela es diferente. Yo también me inclino más 
por la poesía. Uno de los mundos más escandalosos de nuestra cultura es 
el de la novela. Lo mismo sucede con la pintura. Son los mundos más con- 
taminados por el comercio. 


CHT: El novelista recibe unos adelantos enormes de su editor, y su nove- 
la se vende con la ayuda de una serie de estrategias comerciales, con foto- 
grafías en los periódicos y anuncios... 


OP: La música y la poesía se han preservado mejor. 


CHT: Es cierto. Algo que me intriga es que has escrito mucho sobre pin- 
tura, y por supuesto sobre poesía, pero apenas has tocado el campo de la 
música. ¿Por qué razón? 


OP: Porque no me siento competente para juzgar. Es más fácil hablar de 
un cuadro. Un cuadro lo puedes ver. La música, desde un punto de vista for- 
mal, es bastante más compleja. No creo que haya categorías en el arte. El 
arte puede ser muchas cosas, un cuadro, un soneto, una sinfonía, Pero la 
estructura de cada disciplina artística es diferente. La estructura de la pintu- 
ra es mucho más simple, más inmediata que la estructura de una pieza musi- 
cal. La música es muy compleja, muy pura, y es muy difícil hablar de ella, 


CHT: Tú tienes un poema sobre Webern, ¿no es cierto? 
OP: Sí. 


CHT: Que es la excepción que confirma la regla. 
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OP: Porque trata de un músico. Pero mi poesía se halla muy influida por 
ideas musicales. 


CHT: ¿Por qué música en particular? 


OP: En Blanco, por ejemplo, hay mucha influencia de la música oriental. 
Además, la composición es de naturaleza polifónica, contrapuntística. 


CHT: Una cosa contra la otra. Aunque es difícil hacer contrapunto en un 
poema porque una línea sucede a otra. 


OP: Sí, Pero yo lo intenté disponiendo dos columnas paralelas de poe- 
mas. Y luego, en mi último libro, Árbol adentro, hay una cantata. 


CHT: Cierto. 


OP: La música ha sido muy importante para mí. En esto creo que nos 
parecemos. 


CHT: Sí, yo estoy siempre escuchando música. De hecho, mi mujer dice 
que si alguna vez me retiro, vivir conmigo va a ser imposible porque esta- 
ré escuchando música todo el tiempo, 

OP: ¿Sabes que ahora estamos trabajando en una ópera? Hay un joven 
músico* que ha compuesto una obra basada en La hija de Rappaccini. Esto 
me ha obligado a escribir una adaptación de mi obra. 


CHT: ¿Así que te has convertido en un libretista? 


OP: Sí. 


(Traducción de Jordi Doce) 


* Daniel Catán. 


Carta de Costa Rica 
Después del Mitch y entre los muertos 


Carlos Cortés 


Como ocurrió hace años con el Juana o Joan, según se le mire, que 
devastó Bluefields y el Caribe nicaragiense, Costa Rica se quedó esperan- 
do el huracán, mirando cómo se alejaba de su atónita geografía, contem- 
plando en silencio el espectáculo de la naturaleza, que sabe vengarse, y pre- 
guntándose, como ha hecho desde hace tres siglos, si es parte o no de 
Centroamérica, si quiere o no quiere serlo. Pero, muy a pesar de un aisla- 
miento que se nutre no tanto de diferencias físicas como de condiciones 
históricas, políticas y socioeconómicas, lo es. 

Solo en café se perdió en Nicaragua, Guatemala y Honduras el equiva- 
lente de la producción anual de Costa Rica. La magnitud de la catástrofe en 
el resto de la región fue de casi $7000 millones —el PIB de Nicaragua y El 
Salvador reunidos, en dólares de 1980—, mientras que en Costa Rica fue 
ínfima, y posiblemente será peor el efecto del fenómeno climático de La 
Niña, en el transcurso de 1999, acortando un ya de por sí efímero verano, 
o el peso de la inmigración ilegal nicaragiense, que se calcula entre medio 
millón y 800.000 personas. Un tema sensible, si se piensa que representa 
una quinta parte de la población. 

Pero no fue la contemplación del infierno de agua y lodo en el centro 
urbano de Tegucigalpa lo que perturbó el proverbial letargo nacional sino 
algo mucho más concreto: la desaparición de un pueblo, Posoltega, en 
Nicaragua, al desplomarse una de las laderas del volcán Casitas. Un horror 
cercano, tangible. 

El 3 de noviembre la prensa divulgó las peores fotos, las de la AFP, la 
única agencia que llegó casi por casualidad el día mismo del cataclismo, en 
la mañana, mostrando una selva de cadáveres en un cuadro de fango surre- 
alista, Un Dalí demasiado real. En medio de la naturaleza muerta, gris, ate- 
rradoramente gris, manos, brazos, piernas, cuerpos desnudos o desnudados 
por la avalancha, como en una instalación conceptual. La fotografía como 
arte de la inmovilidad, de la fijeza, como imagen de la nada, sin vida, por- 
que lo que se veía no estaba vivo ni parecía haber estado vivo nunca. 

En Costa Rica el pasado fue un año de muertos y de poca vitalidad cul- 
tural, a pesar del Festival Internacional de las Artes, que atrajo a poetas 
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importantes como los mexicanos Jaime Sabines y José Emilio Pacheco y el 
chileno Gonzalo Rojas. Sergio Ramírez, a pesar de una agenda llena como 
flamante ganador del Alfaguara, volvió a ser un asiduo como no lo era 
desde los lejanos setentas, cuando vivió entre nosotros. Y por aquí también 
aparecieron, demasiado fugazmente, Fernando del Paso y Luis Alberto de 
Cuenca, entre los memorables. Rosa Montero pronunció una frase para la 
historia: «El escritor joven habla de los otros hasta cuando está hablando 
de sí mismo. En cambio, el escritor maduro habla de los otros cuando habla 
de sí mismo». 

Pero muertos, lo que se dice muertos, hubo dos muy grandes. Y los dos 
Pacos. El siglo hizo por fin su criba. El primero, Francisco Zúñiga, murió 
ciego, de 86 años. Fue posiblemente el único artista realmente universal 
que dio Costa Rica —país pequeño, infierno grande, purgatorio modesto-, 
al menos en este siglo. Permaneció seis décadas en México donde se con- 
virtió en uno de los escultores más importantes de Latinoamérica. Siendo 
apenas asistente de la edificación del Monumento a la Revolución, en 
México, el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirió una de sus 
famosas cabezas en ónix. Fue el primero en exponer en el Jardín de las 
Tullerías, en París, tiene su lugar en el Hirshorn Sculpture Garden de Was- 
hington y Japón le otorgó el gran premio de la Bienal Internacional de 
Escultura de 1984. 

Zúñiga, como apellido artístico, es mucho más que una marca de fábrica. 
Fue el último de una gran escuela de imaginería religiosa, que proviene del 
siglo XVIII, y logró darle cuerpo y alma al indio y al mestizo mesoameri- 
canos en sus bronces, tallas directas y litografías. Zúñiga hizo de Centroa- 
mérica una nación espiritual, un estado del alma. Alguna vez comentó que 
el arte, el verdadero arte, era un problema de dimensión y no de tamaño: 
un monumento gigantesco puede tener, en realidad, una importancia dimi- 
nuta. 

Su reverso fue Amighetti, cinco años menor que Zúñiga. El primero fue 
un genio de los grandes volúmenes, un hacedor expansivo. Amighetti, por 
el contrario, retrató el universo en espacios limitados, concéntricamente, 
hacía dentro. Descendiente de inmigrantes italianos y heredero del expre- 
sionismo alemán y del grabado japonés, fue fiel toda su existencia al ideal 
de la vanguardia: el artista total y la fusión del arte y la vida. Probable- 
mente lo logró. Grabador, ante todo, pero también pintor, dibujante, memo- 
rialista y poeta —Carlos Martínez Rivas recogió su obra—, crítico de arte, 
humanista, maestro de generaciones. Viajó mucho, expuso en una veintena 
de países, incluso pasó por las subastas internacionales, pero su obra más 
perdurable, sus maderas en color o cromoxilografías, están estampadas 
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sobre la cerrada intimidad del Valle Central: pueblos, casi aldeas, rostros 
solos, pasiones escondidas. 

Quizá el hecho más destacable del año fue el renacimiento de la Editorial 
Universitaria Centroamericana (EDUCA), la más prestigiosa de la región 
hasta que la crisis de los años ochenta y la guerra la arruinaron. Los gran- 
des autores abandonaron el barco y el catálogo encalló en tesis universita- 
rias, escritores mediocres e invendibles textos por encargo. La inversión de 
casi un millón de dólares de la Unión Europea le permitió a EDUCA revi- 
vir el sueño del Primer Festival del Libro Centroamericano que conspira- 
ron, en el ya prehistórico 1956, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias. 
La actual Biblioteca Centroamerica puso en circulación medio millón de 
ejemplares de clásicos universales, contemporáneos y latinoamericanos 
destinados, de forma gratuita, a 5.000 bibliotecas escolares de las regiones 
más afectadas por el conflicto militar, como parte de un ambicioso proyec- 
to de reconstrucción de las bases socioculturales y educativas de una socie- 
dad democrática. 

Gracias al Fondo de Cultura Económica, la colección implicó el rescate 
de clásicos mesoamericanos que, a pesar de originarse en Guatemala o 
México, eran desconocidos para los lectores locales: El Popol Vuh, El 
Rabinal Achí, El Libro de los Libros del Chilam Balam y El Memorial de 
Sololá. Además, EDUCA recuperó la edición canónica, de 1973, de El 
señor presidente, corregida especialmente por Asturias para aquella ver- 
sión, la cual enmendaba por primera vez las ediciones castizas —o hispani- 
zadas— que entonces circulaban. 

La Biblioteca Centroamericana le dio aire a una nueva serie de antologí- 
as de narrativa y poesía correspondientes a cada país, preparadas por gran- 
des autores —Roberto Sosa, para Honduras, Julio Valle-Castillo, para Nica- 
ragua, Carlos Francisco Monge, para Costa Rica— y puso al día la edición 
de autores contemporáneos que habían desertado de la región, en busca de 
mejores expectativas editoriales, como Sergio Ramírez, Claribel Alegría, 
Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Pablo Antonio Cuadra, Gioconda 
Belli y Ana Istarú. 

La colección, cercana a los cien títulos e ilustrada en portada con obras 
originales de pintores centroamericanos —Armando Morales enmarca la 
poesía completa de la Belli, Elmar Rojas acompaña a El señor presidente—, 
se completó con una selección de maestros iberoamericanos, de Neruda, 
Vallejo, Carpentier y Pessoa traducido por Octavio Paz— a Galeano, quien 
preparó especialmente sus 100 relatos breves, pasando por Sábato y el pro- 
pio Paz. 


Carta de Argentina 
Conversaciones 


Jorge Andrade 


Fui a visitar a Ignacio Gómez «Xurxo», apodo éste heredado de su fami- 
lia lucense, por el que lo conocen los lectores de sus artículos en los prin- 
cipales periódicos y revistas del país. Periodista sagaz, que evita lo efíme- 
ro y posee la virtud rara, incluso sospechosa hoy en día, de hacer pensar a 
sus lectores. Excelente cuentista, como lo atestiguan el Premio Municipal 
de la Ciudad de Buenos Aires, obtenido en tiempos en que era garantía de 
calidad, y las minorías amantes de la literatura que son sus lectoras. 

Me recibió en su casa del distante barrio porteño de Belgrano donde se 
aparta de los brillos sociales, conectado con los medios en los que traba- 
ja gracias a los instrumentos modernos de la comunicación, a los que sin 
embargo considera críticamente, muy alejado de la ingenuidad de los 
adictos. 

Nos habíamos citado para conversar libremente, sin temario fijo, como 
hacemos con regularidad, aunque con menos frecuencia de la que desearí- 
amos dadas nuestras ocupaciones y la distancia urbana que nos separa, la 
que no salva la teleconferencia porque no nos gustan nuestras caras virtua- 
les. Me tocó romper el fuego con un tema que siempre me ha preocupado, 
en particular desde que volví a mi país, y que se refiere a cómo fueron en 
realidad esos ideales años sesenta de la cultura argentina que yo mismo viví 
entonces sin la perspectiva necesaria como para poder juzgarlos. Mientras 
tomábamos el té de las cinco ante una ventana desde la que se puede con- 
templar, en dirección al río de la Plata, el abigarramiento de torres en que 
se ha convertido ese barrio otrora poblado de casonas y jardines silencio- 
sos, Xurxo me dijo que a su juicio la Argentina culta de los años sesenta 
fue un mito que incluso alcanzó a trascender las fronteras. No obstante 
piensa que en la leyenda tal vez haya algo de cierto siempre que «más que 
afirmar que Argentina era un país culto digamos que había estratos decisi- 
vos de la sociedad argentina que eran inteligentes y estaban disponibles 
para. Esa disponibilidad se daba como una consecuencia natural de la sabi- 
duría para utilizar el tiempo libre. Hoy esos mismos estratos socíales, o lo 
que ha quedado de ellos, necesitan emplear más tiempo para sobrevivir. Por 
otra parte, en los años sesenta, los medios audiovisuales se encontraban en 
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la infancia. Actualmente ellos dictan la ley, acá y en todo el mundo. Nos 
inundan de una pseudocultura que desplaza o absorbe la cultura genuina». 

En cuanto a la literatura, y en particular al cuento con el que está afecti- 
va y profesionalmente vinculado, Ignacio Xurxo recuerda que en los años 
sesenta había grupos e individuos que, en la misma línea a que se refería 
antes, eran los que hacían la diferencia. Así, en aquellos años, el escritor 
disponía de muchas vías de salida que hoy no tiene. Había editores gene- 
rosos e imaginativos, como Jorge Álvarez, quien con sus tiradas temáticas 
de publicación quincenal daba lugar a diez cuentistas por volumen. Y este 
buen ejemplo cundió y su multiplicó con los imitadores, apunta Xurxo 
señalando que, además, existían centros informales de escritores, como El 
escarabajo de oro o el grupo de Roger Pla, donde entusiastas de la litera- 
tura se reunían para discutir sus escritos y publicar revistas que, aunque 
hechas con recursos escasos y esfuerzo personal, ejercían gran influencia 
sobre el medio literario. «Los suplementos culturales de los diarios publi- 
caban un cuento semanal» me dice, «a lo que hay que sumar los que apa- 
recían en revistas, no sólo especializadas sino de información general. 
Todo eso daba cuenta de una gran ebullición que se realimentaba y crecía. 
Había no menos de doscientos cuentistas en Buenos Aires, de edades com- 
prendidas entre veinticinco y cíncuenta años, de calidad más que razona- 
ble, además de los consagrados. En síntesis, se producía mucho, se editaba 
y se leía. Hoy» me dice, mirando con nostalgia por encima de la taza de té 
que lleva a la boca, ese barrio urbano que alguna vez fue un pueblo, «hoy 
han desaparecido esos libros económicos abiertos a los nuevos, los diarios 
publican cada tres meses un cuento de algún escritor de renombre para 
atender compromisos y las revistas apenas admiten cuentos». 

Hablamos del mundo actual como contraste de aquél que añoramos, tal 
vez solamente porque lo adorna el prestigio que otorga el pasado. Pero pre- 
fiero dejar que se exprese Xurxo, cuyas palabras resumen exactamente las 
conclusiones a que llegamos aquella tarde en la que, quizá, la visión 
moderna de Buenos Aires nos puso melancólicos: 

«No hay nada nuevo» dijo Xurxo, «no hay nada revolucionario. A lo 
sumo está la aceleración. Es toda un gran disparate. En los términos de 
bondad y maldad en que se expresaban mts padres diría que el mundo es 
del demonio. Y el demonio está encarnado, particularmente, en algunos 
personajes inteligentes y dañinos cuya representación mas acabada es Bill 
Gates. Han creado lo que yo denomino el mundo-hamburguesa. Nos dan a 
deglutir un producto blando, picado, impersonal, inidentificable, que es el 
emblema de todo lo demás que consumimos, tanto sea material como cul- 
tural o político. A través de internet, por medio de jas enciclopedias en CD 
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ROM, tenemos cada vez mayores oportunidades de consumir indiferencia- 
damente la carne más exquisita o el más hediondo de los cadáveres. Nos 
quieren hacer creer que tenemos grandes posibilidades de elección, pero 
pantalla, teclas, ratón dan lugar a un trabajo de cuarta categoría para el que 
hace falta muy pocas luces. El hombre frente al libro, el hombre frente a 
la idea se ha convertido en algo menor, cuando no despierta recelos. 
Le hemos entregado a Bill Gates el acelerador de la máquina en que via- 
jamos, y como todos los hombres de su generación y de su país, sólo sabe 
acelerar». 

Abordamos después un tema que, dado nuestro oficio, nos preocupa par- 
ticularmente a ambos: los escritores y los libros en la Argentina actual. Al 
terminar advertimos que algunas de las consideraciones acerca del com- 
portamiento editorial argentino podía extrapolarse, sin forzarlas, a merca- 
dos del libro mucho más desarrollados que el nuestro. 

En resumen, llegamos a la conclusión de que la literatura en Argentina de 
hoy es un juego fantasmal de escritores que no se leen y libros que no se 
publican. Se organizan concursos que otorgan premios a Obras que jamás 
aparecen las librerías, salvo cuando son las grandes editoriales las que los 
convocan, en cuyo caso hay una sospecha generalizada acerca de la impar- 
cialidad de los fallos. Los jurados de los certámenes no comerciales, nor- 
malmente escritores de larga trayectoria, no logran que los editores acep- 
ten sus propios originales y, mucho menos, que reediten sus obras aunque 
éstas, en su momento, hayan alcanzado un razonable éxito de ventas. Los 
ganadores son a veces escritores nuevos y otras, viejos escritores desmora- 
lizados que apuestan a un premio, mermando las posibilidades de los nove- 
les, con la esperanza de que, de ese modo, las editoriales les presten aten- 
ción. Ni aún así. Los textos galardonados realizan el penoso circuito de las 
editoriales poderosas que los rechazan sin contemplaciones y desembocan 
en editores voluntariosos y marginales, que no pueden publicar anuncios en 
los medios y que, por lo tanto, rara vez merecen una reseña bibliográfica si 
no es por los oficios, las amistades y los ruegos del autor; mucho menos, 
estos libros, llegan a ser exhibidos en las librerías. La situación se agrava 
todavía cuando el autor se hace cargo del costo de la impresión. El resulta- 
do previsible es que las raquíticas ediciones de mil ejemplares terminen 
apiladas en casa del escritor, en las mesas de saldos o convertidas en reza- 
go por la picadora de papel viejo. 

En tanto, se venden libros, claro está. Unos pocos de autores nacionales, 
normalmente de los que tienen la complacencia de escribir al uso, es decir, 
historias superfluas que no comprometen espiritualmente al lector y facili- 
tan a su mente el trabajo en el cómodo régimen de las bajas revoluciones. 
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La mayor parte de los autores vendidos, sin embargo, son extranjeros, 
impuestos por las editoriales fuertes, subsidiarias de casas transnacionales. 
Son servidumbres de la periferia, en este mundo real que se esconde tras la 
máscara de la globalización igualitaria. 

Nuestro trabajo de críticos nos impone la lectura de lo que hoy se publi- 
ca. Son los títulos que promocionan sus editores. Ocupan los lugares des- 
tacados de las mesas de novedades de las librerías. Solapas rimbombantes 
celebran el lanzamiento de cada nuevo autor como el advenimiento de un 
genio. Fajas exclamativas califican cada libro de maravilla del género. 
Abrimos la tapa de ellos no con la esperanza de encontrar lo que anuncian 
sus promotores, pero al menos un producto digno. Descubrimos, casi sin 
excepción, que el genio recién consagrado apela a las mismas fórmulas 
narrativas que sus predecesores, A modo de ejemplo describimos la que, 
con algunas variantes, predomina: a) reconstrucción somera y no demasia- 
do preocupada por la fidelidad de una época histórica más o menos remo- 
ta; b) inexistencia de personajes; a cambio de ellos vagan ante el lector 
sombras chinescas sin profundidad, cartones recortados que pasan por la 
escena y desaparecen; c) ausencia de argumentos, reemplazados por una 
sucesión veloz de acontecimientos insustanciales en los que se mechan los 
consabidos ingredientes de sexo, violencia, abuso de poder y corrupción, 
generalmente en dosis livianas, para que puedan ser digeridos sin atorarse 
por lectores bien pensantes; d) en algunos caos, los más pretensiosos, fra- 
ses aparentemente sesudas que halaguen la autoestima intelectual del lec- 
tor; y e) con mucha más frecuencia de lo admisible, mal uso del lenguaje. 

Los libros pasan, sus autores también. Algunos, más afortunados o más 
hábiles administradores de su imagen, logran sobrevivir durante más tiem- 
po. Estos últimos llegan a confundir el éxito social con el talento literario. 
Las editoriales obtienen beneficios con sus productos perecederos, según 
hacen suponer las operaciones de concentración empresaria que se suceden 
en el mercado. Las novedades efímeras desplazan a las novedades efíme- 
ras. Nadie trabaja pensando en un fondo. En los estantes de las librerías 
languidecen libros que no tienen comprador y que no parece que los libre- 
ros pretendan vender. 

Debemos comprenderlo de una buena vez. Es decir, que ya no estamos 
ante el viejo negocio del libro que empezaba en el escritor y terminaba en 
el lector. Hoy se trata de una cadena económica ajena a la literatura. El 
negocio comienza en la editorial, que es el fabricante del producto, conti- 
núa con la promoción y comercialización, y termina en el consumidor (que 
ha perdido el carácter genuino de lector). Uno de los eslabones intermedios 
de la cadena, no el más importante, es el escriba. 
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Tomamos una última taza de té observando en silencio las sombras del 
atardecer que se iban aposentando entre los edificios, nos despedimos 
estrechándonos la mano y nos sonreímos con complicidad. Habíamos pasa- 
do un buen rato pese al regusto amargo que nos dejaban nuestras reflexio- 
nes, aun con la nostalgia por el pasado e incluso con la melancolía que 
comunican los atardeceres de Buenos Altres, telón de fondo que nunca cam- 
biará aunque cambien los decorados. Es que, en definitiva, no nos sentía- 
mos solos. 


Carta desde Inglaterra 
OUP y el lugar de la poesía 


Jordi Doce 


Hace algunos meses, Oxford University Press (más conocida en el mundo 
de la enseñanza del inglés por su inconfundible acrónimo, OUP) decidió 
animar la atmósfera literaria británica con el anuncio de la clausura de su 
colección de poesía contemporánea. Mientras Faber orlaba la muerte 
reciente del poeta Ted Hughes con una nueva campaña de lanzamiento de 
su último libro, Birthday Letters, que ha rebasado ya la mareante cifra de 
ochenta mil ejemplares vendidos, OUP cerraba con un breve comunicado 
cuarenta años de dedicación a la poesía, confirmando con este simple gesto 
que vivimos tiempos de sibilina decadencia cultural. Entre los poetas afec- 
tados por esta medida se encuentran figuras de la talla de Charles Tomlin- 
son (cuyo libro Seeing is Believing inauguró la colección en 1958), Peter 
Porter y Fleur Adcock, y alguna joven promesa como Stephen Romer (estu- 
pendo traductor de Yves Bonnefoy) y Jamie McKendrick. A ellos hay que 
sumar autores como Joseph Brodsky, Basil Bunting, Zbigniew Herbert o 
Marina Tsvetaeva, cuyos libros ingresarán muy pronto en la categoría de 
descatalogados e inencontrables. Todo un capital literario de reconocido 
prestigio que OUP no ha tenido problema en arrojar por la borda. 

Sin embargo, esta liquidación por decreto de la segunda colección de 
poesía del país no ha sido acogida con indiferencia. Por el contrario, las 
muestras de indignación pública han sido sostenidas, trasladándose incluso 
a medios de comunicación cuyo populismo les lleva a desconfiar por ins- 
tinto de un género tan poco accesible como la poesía. Han sido numerosos 
los artículos, los comunicados, las declaraciones de protesta. Desde Sea- 
mus Heaney (siempre cómodo en su papel de patriarca de las letras) al 
esforzado diputado local, los firmantes de cartas abiertas han hecho su 
agosto, OUP parece haber tocado un nervio particularmente delicado del 

“tejido cultural británico, y el resultado ha sido una creciente campaña de 
desprestigio contra la editorial y la universidad a la que pertenece. Es segu- 
ro que el consejo director habrá sido el primer sorprendido por esta reac- 
ción, pero su silencio y el modo sumario con que dio a conocer la noticia 
(carta sucinta a los poetas, despido inmediato de la directora de la colec- 
ción) no han ayudado a aplacar los ánimos. OUP, siguiendo la estrategia de 
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la avestruz, ha hundido el cuello en la arena a la espera de que pase el agua- 
cero. Pero el aguacero no da visos de remitir, y lo que pudo ser al principio 
un signo de entereza se ha revelado al cabo como un estrepitoso fallo de 
apreciación. Independientemente de que haya o no razones para la clausu- 
ra, alguien en el departamento de relaciones públicas tendrá que dar cuen- 
tas de la inaudita torpeza con que se ha llevado el asunto. Da la impresión 
de que se ha menospreciado la calidad de los contactos de ciertos poetas, 
así como la capacidad de reacción de una opinión pública mucho más pre- 
ocupada por cuestiones culturales de lo que dan a entender las cifras de 
ventas. Puede que los libros de poesía contemporánea no vendan más de 
mil ejemplares, pero a la gente sigue sin gustarle esta progresiva reducción 
de su capacidad de maniobra a manos de los libros de contabilidad. En 
cualquier caso, el presunto ahorro que supone cerrar la colección no com- 
pensa este baño de mala publicidad. La victoria, si es que de victoria puede 
hablarse cuando ni siquiera ha habido confrontación, bien merece esta vez 
el calificativo de pírrica. 

Como era de esperar, los responsables de la editorial han justificado su 
decisión con argumentos de índole comercial. Al fin y al cabo, afirman, la 
editorial maneja un volumen de negocios apreciable y debe atenerse a las 
reglas impiadosas del mercado. Hay mucha competición y cuesta hacerse 
presente en las mesas y estanterías de las grandes cadenas de librerías. Así 
las cosas, no ha costado reconocer que la colección ganaba dinero; simple- 
mente, no rendía los beneficios esperados. La larga mano de los contables 
ha exigido esta vez un tributo mayor del acostumbrado, forzando un cam- 
bio de estrategia en quienes han protestado contra la decisión. Porque lo 
que preocupa de esta clausura no es sólo su efecto inmediato, ya grave de 
por sí, sino también lo que nos dice sobre los modos que han empezado a 
gobernar el mundo de la edición. En otras palabras, no importa tanto elu- 
cidar si OUP se ha equivocado en este caso particular como comprender los 
criterios que desde hace un tiempo gobiernan la producción de objetos pre- 
suntamente culturales. Aunque la cuestión rebasa con mucho los límites 
estrictos de esta carta, conviene apuntarla. La indignación moral es nece- 
saria, pero no basta. Puede acusarse a los representantes de la editorial de 
«vándalos», como ha hecho con verbo vigoroso-el poeta y antiguo director 
de la colección Jon Stallworthy, pero es preciso entender además los crite- 
rios comerciales que han llevado a esta decisión. No estamos ante un hecho 
aislado, sino ante un nuevo episodio en un proceso ya muy avanzado: el 
ingreso entusiasta de las grandes editoriales en la industria del entreteni- 
miento, y su abandono de toda pretensión cultural; el libro se ha converti- 
do en un objeto de consumo como cualquier otro, y como tal se halla suje- 
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to a las leyes de la oferta y la demanda, lo que es como decir al regateo 
constante entre los grupos editoriales y las grandes cadenas de librerías que 
controlan su salida al público. 

Sin embargo, una cosa sí es evidente: OUP no es una firma comercial al 
uso. Su naturaleza es más compleja. Por un lado, es un departamento más 
de la Universidad, dedicado expresamente, según sus estatutos, a «promo- 
ver a nivel mundial los objetivos de excelencia de la Universidad en los 
campos de la investigación, la erudición y la educación». Por otro, se trata 
de una institución de beneficencia (charity), lo que supone ventajas fisca- 
les, la existencia de un sólido colchón financiero, y la obligación de guiar- 
se por otros principios que los puramente comerciales. Su consejo editorial 
está formado por delegados de las diferentes áreas académicas de la Uni- 
versidad, y una parte sustancial de los beneficios que genera la editorial 
sirve para financiar directamente las actividades y fondos de departamen- 
tos, colleges y bibliotecas. ¿Cuál es, pues, la razón que ha podido llevar a 
sus contables a tomar una decisión tan impopular? 

Según los portavoces de OUP, las razones son dos. La primera es la cre- 
ciente precariedad financiera de la Universidad, obligada a recortar gastos y 
a depender cada vez más de sus propios recursos. La segunda es la grave crl- 
sis económica sufrida recientemente por los países del Este asiático, que 
constituyen uno de los mercados principales de OUP. Las ventas de los cur- 
sos de lengua inglesa han descendido muy por debajo de lo previsto, y esto 
ha creado un lógico nerviosismo entre los directivos. Se trata, en fin, de razo- 
nes perfectamente razonables. Lo que nadie entiende muy bien es qué venta- 
jas se derivan de cerrar la colección de poesía contemporánea, que apenas 
contaba en el conjunto de las actividades de la editorial. Maravilla, en efec- 
to, que una colección que no llegaba a los diez títulos anuales hiciera peligrar 
los balances de un gigante como OUP, cuya sede central ocupa cuatro man- 
zanas de laberínticos pasillos y oficinas a dos pasos del centro de Oxford. 

Jon Stallworthy ha enumerado en un artículo reciente las tres razones que 
justificaron la creación de una colección de poesía en 1958. No me resisto 
a citar sus palabras textuales: son un ejemplo enternecedor del tipo de razo- 
namientos que imperaban en aquellos tiempos remotos: 


1. OUP obtenía tanto dinero de su venta de libros de «poetas clásicos» 
(...) que había una justificación moral para reinvertir parte de ese dinero en 
la publicación del trabajo de sus sucesores. 

2. Se necesitaba a escala nacional un editor de poesía ilustrado que no 
cerrara la colección en momentos de dificultad económica, como haría un 
editor comercial, No había una necesidad comparable en el campo de la 
narrativa. 
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3. El caso de Gerald Manley Hopkins mostraba que era posible publicar 
poesía contemporánea de manera que fuera útil y rentable. La primera edi- 
ción de sus Poemas, de 750 ejemplares, había tardado diez años en vender- 
se. Hacia 1950, sin embargo, la tercera edición sumaba ya varios miles, a 
los que había que sumar los beneficios obtenidos por la venta de derechos 
y la publicación de las cartas, los diarios, y la biografía del poeta. Su nom- 
bre era ya sinónimo de una industria lucrativa. 


¿Quién se hace hoy en día, entre las grandes editoriales, razonamientos 
semejantes? La lectura de estas líneas es una experiencia melancólica, por- 
que ni la «necesidad» ni la «justificación moral» tienen ya lugar alguno en 
el credo del editor moderno. Son palabras de otra época, de otro mundo; de 
un mundo donde, no importa sí por inercia, seguía vigente aún el ideal 
humanista, el convencimiento de que la poesía era una de las más altas rea- 
lizaciones del ser humano. Félix de Azúa ha comentado este punto con su 
habitual lucidez socarrona. Hace medio siglo nadie entre la élite culta 
dudaba de la preeminencia de la poesía, de su condición de género supe- 
rior. Hoy en día son mayoría los lectores informados que no leen ni han 
leído habitualmente poesía, y que no le otorgan más autoridad que la deri- 
vada de su facilidad para presentarse con los ropajes ajenos del ensayo o la 
narrativa. Es posible que los lectores de poesía hayan constituido desde 
siempre una minoría entusiasta y agorera, lo que no es necesariamente una 
contradicción. Lo que sí ha desaparecido es'la antigua unanimidad sobre su 
lugar cimero en el escalafón literario. Ahora los futuros novelistas velan 
armas escribiendo libros de versos: dedicar la juventud a la poesía es el 
medio más lento pero seguro de forjarse una reputación, 

Pero volvamos atrás un momento. Cualquiera que repase las razones 
expuestas por Jon Stallworthy puede comprobar que los presentes directi- 
vos de OUP no han heredado ninguna de las convicciones de sus predece- 
sores: las ventas de autores clásicos han alcanzado cifras millonarias, pero 
ni la justificación moral ni la necesidad son ya valores de peso; y es a todas 
luces irónico que una OUP amedrentada por la recesión haya sido la pri- 
mera en cerrar su colección de poesía, cuando algunas editoriales comer- 
ciales como Carcanet o Bloodaxe (Faber juega en otra liga) han sufrido 
numerosos contratiempos financieros y han sabido sobrevivir con fuerza 
renovada. 

De este estado de cosas nadie tiene más culpa que OUP. Ellos y sólo ellos 
son los responsables de una decisión errada y arbitraria. Pero la editorial de 
la Universidad de Oxford no es la única en participar de un ambiente lite- 
rario fuertemente degradado, donde algunos de los poetas que OUP acaba 
de despedir se movían como pez en el agua. Empiezan a ser legión, de 
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hecho, los escritores ingleses que han dejado de lado cualquier pretensión 
artística y se han acogido al veredicto de las ventas para ratificar la validez 
de su trabajo. Algo semejante empieza a suceder en España, pero en Gran 
Bretaña este fenómeno ha alcanzado cotas insospechadas debido a la exis- 
tencia de un mercado devorador, encarnado en esas grandes librerías que 
ya he descrito en otras cartas con herida ambivalencia. Los poetas, pese a 
la modestia de su trabajo, pese a las escasas ventas que sus libros suscitan, 
no han sido ajenos a este proceso. Me refiero, sobre todo, a los poetas sur- 
gidos a lo largo de los últimos diez o quince años. A decir verdad, las ten- 
taciones han sido muchas: becas, encargos radiofónicos, clases universita- 
rias, cursos de creación literaria, charlas, conferencias, lecturas.... Por 
primera vez se creaban las condiciones para que un número creciente de 
poetas pudiera vivir exclusivamente de su tarea. 

Sin embargo, el entusiasmo con que algunos de estos poetas aceptaron 
los usos del mercado no ha sido siempre juicioso. Desde finales de los 
ochenta, muchos lectores de poesía hemos asistido con perplejidad a un 
proceso constante de banalización de la tarea poética sin parangón con el 
resto de Europa. Sus etapas han sido varias, y tal vez demasiado complejas 
para analizarlas con detalle en estas páginas, pero pueden resumirse en dos: 
el uso indiscriminado de tópicos periodísticos, y un reforzamiento de la 
vertiente más insular y provinciana de la tradición británica. Son pocos los 
poetas jóvenes de renombre que reivindican la herencia del modernism. 
Larkin y el Auden más irónico y sentencioso han sustituido en el panteón 
a Pound y Eliot. La jerga periodística ha distorsionado el lenguaje crítico, 
tiñendo de demagogia populista cualquier discusión sobre el lugar de la 
poesía en nuestra sociedad: se elogia públicamente a un autor por tratar 
temas de interés general, y se propone una y otra vez una concepción del 
poema como versificación de lugares comunes. No son pocos los críticos 
que han contribuido a este clima de pobreza: echando mano de herramien- 
tas de la más burda teoría marxista, los autores de dos recientes antologías 
de la poesía británica de posguerra han denunciado el presunto carácter eli- 
tista del modernism: el papel de las nuevos poetas habría sido nada menos 
que el de devolver el fuego de Prometeo al pueblo. Se explica así la indi- 
ferencia crítica hacia poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que 
nunca han ocultado su deuda con la lección de rigor del mejor modernis- 
mo, y a quienes ni se les pasaría por la cabeza confundir el indudable 
elitismo de Oxford y Cambridge con una condena general de ambas uni- 
versidades. (Sin duda, que muchos de estos poetas presuntamente «prole- 
tarios» se hayan educado en las mejores universidades británicas debe 
parecerles a estos críticos un detalle sin importancia.) 


140 


No obstante, tal vez lo más nocivo haya sido el uso repetido de consig- 
nas publicitarias en un intento (claramente innecesario) por renovar la ima- 
gen pública del poeta. En esta línea se encuentra la definición de poesía 
como el nuevo rock-and-roll, que tanto éxito tuvo entre periodistas, o la eti- 
queta de New Generation que la revista Poetry Review se sacó de la manga 
hace un par de años con la aviesa intención de hacer escuela. No quiero 
simplificar: entre los poetas de la New Generation hubo de todo, bueno y 
malo, pero el remedo de discurso crítico que acompañó su presentación en 
público ni siquiera trataba de ocultar la naturaleza publicitaria del invento. 
Alguno de los poetas seleccionados se prestó al juego con alegría, deján- 
dose fotografiar en poses estudiadas o firmando artículos de sonrojante tri- 
vialidad en la prensa diaria. Es el mismo que hoy o mañana publicará en el 
mismo periódico una protesta meditada contra la clausura de la colección 
de poesía de OUP. Y tendrá razón. Pero cuando se aceptan libremente las 
reglas del juego, no deja de ser un signo de poquedad quejarse luego de la 
injusta enormidad de las apuestas, 
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Juan Goytisolo, 
Castilla del Pino y 
la biografía imaginaria 


En su novela Las semanas del jar- 
dín. Un círculo de lectores (Alfa- 
guara, 1997) Juan Goytisolo nos 
entrega a mano abierta todas las cla- 
ves desde la primera página: 28 
narradores dedicarán tres semanas a 
escribir una novela colectiva sobre 
la vida de un supuesto poeta, Euse- 
bio, de quien se sabe fue internado 
en un centro psiquiátrico de Melilla 
en julio de 1936, al comienzo de la 
rebelión franquista. Nos convoca, 
así mismo, al relativismo autorial 
de semejante proyecto: «acabar con 
la noción opresiva y omnímoda del 
Autor». Pero también nos advierte 
de las dos versiones avanzadas por 
este anónimo narrador plural: unas 
postulan que Eusebio fue «reeduca- 
do» por los psiquiatras del manico- 
mio; las otras, que logró huir y se 
transfiguró en otro u otros. Cada 
narrador abunda en detalles de viva- 
cidad contradictoria y fecundidad 
episódica. Pero todas las cartas 
sobre la mesa, en una novelá de 
estirpe bizantina como ésta, conlle- 
va la estrategia retórica del tahur 
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que en el jardín de autores que se 
bifurcan, marca unas y esconde 
otras cartas y coartadas. La novela 
que no acaba de empezar es aquella 
que no termina nunca, tal vez como 
una memoria herida que el juego 
del arte conjurase y el fuego de la 
historia avivase. En este trabajo 
quisiera adelantar algunas observa- 
ciones sobre el discurso mediador 
entre la historia y la literatura, el 
relato biográfico; pero, sobre todo, 
sobre el plano autorreflexivo que 
implica una biografía imaginaria. 
Esta novela de Goytisolo se des- 
pliega como un ejercicio posibilista 
en la retórica de la «vida imagina- 
ria». En su parte de birlibirloque, de 
transformaciones y verificaciones 
que mutuamente se fecundan, las 
muchas versiones cotejan y oponen 
trayectos probables, testigos posi- 
bles, y las aventuras apócrifas del 
tal Eusebio, el oscuro poeta menor, 
cuya biografía incierta es un cálcu- 
lo de improbabilidades pero tam- 
bién la íntima desazón de una 
mayor incertidumbre. Después de 
haber imaginado varias vidas de 
impugnación del relato totalizador 
y autoritario que ha pasado por la 
biografía monológica de España, 
Juan Goytisolo parece decirnos 
ahora que no hay un género capaz 
de confirmar una existencia españo- 
la y que cualquier proyecto biográ- 
fico es su vasta puesta en duda. 
Quizá esta novela sugiere que una 
vida española es, en verdad, inena- 
rrable, por sus orígenes disputados 
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y desenlaces contrarios; y que cual- 
quier vida es cualquier otra, su 
simulacro y su extravío en la gran 
resta biográfica que sería España. 
En efecto, el hilo que recorre el 
libro es una soterrada pregunta 
sobre el relato del yo en español: 
¿cómo escribir una biografía espa- 
ñola que no fuese una larga repara- 
ción? 

Inventar la vida de un supuesto 
poeta, en el peor de los tiempos 
españoles, el de la guerra civil, per- 
mite a la novela retrazar la inexora- 
ble secuencia histórica y preguntar- 
nos por los varios yo que callan, aun 
cuando discurren, en este Sujeto de 
guerra. Esta novela reescribe en ese 
archivo ceniciento el gesto de su 
desenfado y brío creativo, con libe- 
ralidad, humor y .vehemencia, 
Como si liberado del trauma del ori- 
gen español, el relato pudiese 
remontar el camino, cruzar a la otra 
orilla, y reanimar las voces de una 
aventura vivencial contraria a la 
muerte, favorable al deseo, al juego 
y al eros transgresivo. 

Imaginar, así, una vida de miseria 
y decadencia es reconocer el drama 
que media entre el archivo de la bio 
y la potencialidad de la grafía. Por- 
que estos narradores reinician una y 
otra vez la una para rehacer la otra. 
De ese modo, la escritura de una 
vida no es su documentación, por 
muy verosímil que pueda ser su ori- 
gen y esquivo su destino, sino su 
interpretación. Y así cada narrador 


provee una versión improbable, ten- 
tativa y, al final, tan válida como 
otra. Quizá en contacto con la escri- 
tura toda vida se torna múltiple. La 
grafía conlleva su propia bifurca- 
ción: cualquier vida posible sólo 
puede ser una doble vida. Eusebio y 
Eugenio, el traidor y héroe, el 
comunista salvado del fusilamiento 
y el delator aniquilado por la dela- 
ción, el paria huido y el místico 
enmudecido, el personaje de Potoe- 
ki y el de Pirandello o Valle Inclán. 
Son dobles máscaras de una misma 
vida, liberada en el fervor creativo 
de una escritura que no busca la 
verdad histórica sino las certidum- 
bres reveladas. Al yo público, al yo 
privado y al yo íntimo (que según 
Carlos Castilla del Pino representan 
al sujeto), la novela añade el yo 
imaginado, que carece de relato 
propio en una matriz nacional 
hecha por la censura y el castigo, 
por la confesión forzada y la culpa 
multiplicada. A la pregunta por qué 
no hay autobiografías en España se 
ha solido responder «por pudor». 
Esa autocensura ha sido rota, cierta- 
mente, por Juan Goytisolo y Casti- 
lla del Pino. 

Justamente esta doble faz de la 
grafía (ese doble valor de la mone- 
da del país narrativo) multiplica la 
vida, desatándola de su penuria en 
el cuento, y librándola incluso de la 
culpa y el perdón, de la cotidianidad 
del mal. Esta es seguramente la 
novela de más brío lúdico que ha 


escrito Juan Goytisolo, aunque el 
subrayado irónico sea no menos 
incisivo que la denostación. El fer- 
vor cervantino por las desventuras, 
el quebranto y la desazón que la 
incólume realidad española impone 
a los héroes de más triste figura, 
recorre esta novela con su espanto y 
sonrisa. Por lo demás, el fulgor del 
relato reverbera en el paisaje narra- 
tivo: evoca el colorido sensorial de 
Suetonio y el sabor episódico de 
Bocaccio, la elocuencia celestines- 
ca como la delectación de la Loza- 
na. Y la maliciosa sátira literaria se 
suma a la comedia de la vida colo- 
nial. 

Tratándose de Juan Goytisolo, la 
ductilidad imaginativa no podía ser 
gratuita. Pronto, el conflicto se ins- 
taura como la forma interior de esta 
fluidez. Aquí se trata del escenario 
biográfico del franquismo; es decir, 
de la imposición autoritaria que 
forma al sujeto con su violencia, 
horror y control. Esta representa- 
ción del poder franquista como una 
fuerza intrínseca que convierte a la 
vida privada en castigo público, y 
que obliga al ostracismo y la mudez 
como vía de expiación, tiene en la 
novela una función matriz: la bio- 
erafía es una reescritura de la heri- 
da histórica. El sujeto es rehecho 
por esa maquinaria de muerte. Con- 
tra ella la novela es, primero, su 
réplica antisistemática, un objeto 
ilegible en los términos del lengua- 
je sometido. Segundo, la novela 
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levanta su contraescenario, la 
inconsecuencia narrativa de una 
vida sin un relato que la descifre y 
la archive. Si el franquismo busca 
reeducar a un sujeto arcaico, la 
novela lo saca del armario naciona- 
lista. Si el discurso vencedor sen- 
tencia y manipula, la novela tolera y 
exculpa. La novela es una caja de 
Pandora: salen de ella una y otra 
recusación de los hechos. Esa fera- 
cidad crítica no tiene fondo, y es 
una desfundación de la vieja Espa- 
ña desde el entrecruzado hispano- 
arábigo de sus claves de placer y 
conjuro, 

Con todo, la vida censurada ha 
hecho carne. Decide la forma del 
sujeto hasta oponerlo a sí mismo 
para humillarlo y negarlo. Declara 
la mala conciencia que actúa como 
mala fe. Al final, esta novela nos 
dice que la subjetividad española 
moderna se ha gestado en la escena 
original franquista, allí donde el 
deseo es una violencia y el lenguaje 
una negatividad. El sujeto es refor- 
mulado por las prácticas de la con- 
fesión: debe aprender a castigarse, 
rehabilitarse y reeducarse. La vida 
franquista es literal y monológica: 
la penuria española penitenciaria. 
Allí el asomo del deseo se ha con- 
vertido en escenario del crimen. 

Juan Goytisolo, nos percatamos 
ahora, ha reescrito la historia de la 
subjetividad española a partir de los. 
signos contrarios que la sociedad 
excluye, desde los contrarrelatos 
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oficiales de hibridación y mezcla, y 
ejercitando la independencia crítica 
y solitaria de su margen descentra- 
do. Esa subjetividad es un mapa de 
la violencia: contra el otro, contra la 
diversidad, contra los que se nega- 
ron a la prohibición. Es también un 
espacio homofóbico y xenofóbico. 
Su lenguaje de la verdad única 
supone el desvalor de los otros. Es, 
en fin, una subjetividad ocupada 
pro la vida cotidiana y su represión 
internalizada e identidad normativa. 
En ese espacio, la narrativa de Goy- 
tisolo se propone desde el ejercicio 
de la crítica y la denuncia, las res- 
puestas de la transgresión y de la 
risa. 

Esta subjetividad autoritaria hoy 
nos parece remota gracias a los 
derechos de la vida democrática 
ganada por la España de la transi- 
ción, pero no deja aún de asomarse 
en usos, gestos y decires racistas, 
machistas y fundamentalistas; y se 
ilustra muy bien en el habla canalla 
de cierta prensa visceral y maledi- 
ciente, cuya estética demótica reve- 
la una ética degradada. También 
por eso, es importante el hecho de 
que el mismo año de 1997, se 
hayan publicado dos versiones dis- 
tintas y convergentes de la subjeti- 
vidad española durante el inicio del 
franquismo. Una es la extraordina- 
ria reconstrucción debida al psi- 
quiatra Carlos Castilla del Pino, 
Pretérito imperfecto (Tusquets, 
1997) un libro estremecedor que 


nos revela, con la fuerza del escán- 
dalo moral; cuánto nos habíamos 
olvidado de la brutalidad de la vida 
cotidiana bajo la dictadura, de esa 
mezcla de arbitrariedad radical y 
represión impune que programó la 
subjetividad, forjada entre la censu- 
ra y la clandestinidad. La otra ver- 
sión es esta festiva y a la vez 
inquieta versión novelesca de Juan 
Goytisolo, que frente a la melanco- 
lía cervantesca de aquellas memo- 
rias resulta de una paralela ironía 
cervantina. En lugar de la arqueolo- 
gía del panteón franquista, la ironía 
novelesca se propone la reescritura 
que lo exceda, para hacer circular 
en esa subjetividad cartografiada el 
espacio de fuga, el deseo de signo 
contrario y la contracorriente de la 
risa. 

Claro que esta novela no puede 
dejar de consignar el horror de esa 
educación de censuras; y hasta el 
astuto personaje de Eugenio Asen- 
sio (una suerte de Bradomín sin 
espejos) podría estar en la galería de 
personajes inverosímiles que Casti- 
lla del Pino ha tenido la precaución 
casi monstruosa de recordar fiel- 
mente. Ambos libros se ceden 
incluso los instrumentos de tortura: 
Goytisolo adelanta en su novela el 
uso del electrochoque como terapia 
psiquiátrica franquista; mientras 
que los días del alzamiento tienen, 
en el libro de Castilla del Pino, la 
zozobra novelesca de la matanza 
casual. Y seguramente no hay nove- 


la que pudiese haber imaginado la 
escena en que Castilla del Pino 
refiere, a pie de página, la crudeza 
de un tiro de gracia. La muerte es 
una maestra de Alemania, escribió 
Paul Celan del nazismo. La muerte 
es un énfasis folclórico español, 
podrían haber escrito Castilla del 
Pino y Goytisolo. 

Pero no en vano Las semanas del 
jardín leva como subtítulo Un cír- 
culo de lectores. Porque esta es una 
novela que se escribe de un modo y 
se lee de otro. Escrita mientras es 
leída, por sus autores; es leída 
mientras se escribe, por nosotros, 
sus lectores. Pero de pronto ocurre 
que ambos coincidimos, no porque 
el lector se haya vuelto autor, como 
en la práctica de lecturas internas de 
Cortázar o García Márquez; ni no 
porque todo se da en el probabilis- 
mo de la lectura. El mundo que no 
está fijado en la escritura, es desata- 
do de su último lazo por el lector, Al 
final, es el lector quien le da sentido 
a la novela. Puede leerla como un 
ejercicio gozoso de autorías impli- 
cadas e inferidas, que discurren 
entre preguntas retóricas, ponen a 
prueba los contratos de veridicción, 
y se disputan el curso desmentido 
del relato. Pero también podría leer 
esta novela como el proyecto de 
componer un rostro que termina 
proponiendo dos: el poeta y su 
doble, la vida improbable y la escri- 
tura probatoria, la historia fantas- 
mal y la ficción factual. Pero tam- 
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bién es posible leerla como una 
metáfora sobre el fin del franquis- 
mo. Sobre su traslado interpretati- 
vo, bajo las teorías culturales de la 
diversidad histórica, presididas por 
el pensamiento heterodoxo de Amé- 
rico Castro, a las que se opusieron 
varias opciones tradicionales orto- 
doxas. En verdad, esta novela pasa 
por el horror de la marca de hierro 
franquista pero tal vez sea la prime- 
ra que lo exorciza plenamente. No 
hay ya disputa por la verdad de la 
historia: hay debate por la voz de 
ultratumba que se enuncia, al final 
del libro, como verdad y ficción, 
hombre y mujer. Ya no como un 
personaje en busca de autor sino 
como un lector de su propio relato 
disputado a la historia. Es decir, al 
final la novela no le devuelve la 
palabra a la verdad histórica sino a 
la verdad relativa de la lectura, a esa 
ficción donde la nueva subjetividad 
ya no requiere disputar las certi- 
dumbres sino dejar que la incerti- 
dumbre campee, desde una vida sin 
cuento, para una lectura sin pasado. 

Gracias a escritores como Juan 
Goytisolo y a novelas como ésta, 
quizá el pasado, por fin, ha termina- 
do, y empieza el estremecimiento 
de una imaginada libertad. 


Julio Ortega 
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El diario de Rosa Chacel: 
tercera entrega 


Ignoro las razones por las cuales 
la editorial Seix Barral ha renuncia- 
do a continuar el proyecto iniciado 
de publicar los diarios chacelianos. 
Lo cierto es que en 1982 aparecie- 
ron los dos primeros tomos de 
Alcancía: Ida y Vuelta, lanzados 
por la editorial catalana, mientras 
que del tercero, titulado significati- 
vamente, Estación termini, se ha 
hecho cargo la Junta de Castilla y 
León (Consejería de Educación y 
Cultura). La edición del” texto 
corresponde al hijo de la escritora 
vallisoletana, Carlos Pérez Chacel, 
y al escritor y crítico Antonio Pie- 
dra, fiel estudioso de la obra chace- 
liana, quien firma asimismo la 
amplia introducción a esta tercera 
entrega del diario. Y el hecho de 
acompañarlo de unas páginas expli- 
cativas de su escritura supone una 
excelente novedad respecto de las 
entregas anteriores, que se publica- 
ron exentas del menor comentario 
crítico. Pero no sirve, como ven, 
para conocer las razones del cambio 
editorial ni los pormenores, peque- 
ñas dificultades, o siquiera las parti- 
cularidades implícitas en la edición 


de un diario póstumo. El prólogo, 
de factura impecable, sólo alude a 
cuestiones relacionadas con la ver- 
dad poética o el trazo genérico de la 
valía intelectual de la escritora, 
cuestiones importantes, qué duda 
cabe, pero insuficientes, en mi opi- 
nión, para el lector que acude al 
prólogo en busca de una informa- 
ción precisa sobre los avatares de 
los últimos cuadernos chacelianos. 

Rosa Chacel murió poco después 
de la última anotación llevada a cabo 
en su diario, fechada el 28 de marzo 
de 1994. Y dicha entrada refiere un 
sueño, o mejor dos, tenidos la noche 
anterior, muy representativos de la 
tensión de su escritura, En uno ella 
va de su propio pie hasta la floriste- 
ría de Ayala, de la que era habitual, a 
buscar muguet «para el día primero 
de abril». Tienen muguet pero ella 
no lleva dinero y no puede comprat- 
lo. En el otro sueño dice no hacer 
nada más que contemplar un cuadro, 
en el que aparecen su marido, Timo- 
teo Pérez Rubio, Valverde y ella. 
Pero las figuras del cuadro se mue- 
ven, cambian de sitio y Rosa Chacel 
se despierta inquieta, angustiada 
ante una composición inédita de 
dichas figuras. ¿Cuál? No se dan 
detalles, pero se concluye de un 
modo, muy característico: «Y nada 
más, no puedo seguir; creo que esto 
será completamente ilegible: no vale 
la pena intentarlo...» Fundido en 
negro, 

Tenía 96 años, aunque cuando se 
la oía hablar aparentaba bastantes 


menos: una de sus principales preo- 
cupaciones era constatar el avance 
de la decrepitud del cuerpo y sobre 
todo de la mente. ¿Hasta dónde se 
puede llegar? Es el interrogante de 
fondo que acucia a la escritora: ella 
sufría la vejez como una bofetada a 
su orgullo. Sin embargo, al margen 
de esa permanente inquietud por el 
desgaste, menos intensa, natural- 
mente, en los cuadernos anteriores, 
lo cierto es que el tono de esta últi- 
ma entrega es muy parecido al tono 
general de sus diarios. Algún día 
alguien nos descubrirá la naturaleza 
de los graves condicionantes que 
pesan sobre la escritura de los dia- 
rios chacelianos hasta el punto de 
que resultan, en muchos pasajes, de 
difícil comprensión y, sobre todo, 
reflejan una tensión verdaderamen- 
te extraordinaria y, en lo que se me 
alcanza, muy poco frecuente en el 
contexto autobiográfico peninsular. 
Poco frecuente, digo, por la intensi- 
dad reflejada, no porque ese modo 
persistentemente elusivo de abordar 
la propia individualidad no sea 
característico del escritor español. 
Lo es y mucho: pensemos en Azo- 
rín, Baroja, González Ruano, Llo- 
renc y Miguel Villalonga, Josep Pla, 
todos basculando, cada uno a su 
manera, entre la confesión y el 
silencio. 

Pido disculpas por la inmodestia 
que supone una autocita, pero 
recuerdo un artículo que escribí para 
la revista Anthropos, en el monográ- 
fico que se dedicó a la escritora 
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(1988) y que estuvo coordinado por 
la profesora Ana Rodríguez. En el 
artículo, «Desde entonces», hacía 
referencia a su autobiografía titula- 
da Desde el amanecer y reparaba en 
un rasgo muy perceptible de su 
escritura y composición y era el ele- 
vado nivel de abstracción en que se 
movían la mayor parte de sus reve- 
laciones, lo que confería al libro 
una ambigiledad característica y no 
siempre saludable. Cité para ilus- 
trarlo el comentario que hace Kat- 
herine Mansfield en su diario des- 
pués de leer a E. M. Forster: «E. M. 
Forster no hace más que calentar la 
tetera. Esta es su especialidad. 
Toque esta tetera. ¿Está caliente, 
verdad? Sí, pero dentro no habrá 
nunca té». 

Pues bien, la lectura de Estación 
termini, de un interés indiscutible 
dicho sea de paso, confirma esa 
impresión, no exenta de frustración, 
obtenida de la lectura de los diarios 
anteriores y también, aunque en 
otro sentido, de su autobiografía. 
Que se trata de un nudo conflictivo 
puede percibirse ya en las primeras 
páginas del libro donde se encuen- 
tra el siguiente comentario: «La 
tentación de este cuadernito... y la 
reflexión, la consideración de lo 
malos que son los diarios... Malos 
como diarios; gustan mucho a todos 
como literatura, pero como datos 
sobre los hechos no son nada; todo 
está escamoteado». La anotación 
corresponde al final de la segunda 
entrada, fechada el 11 de mayo de 
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1982. Todo está escamoteado, escri- 
be Rosa Chacel en Estación Termi- 
ni a propósito de las entregas ante- 
nores de su diario (Ida y Vuelta) 
que acababan de aparecer en las 
librerías en el momento de la anota- 
ción y cuya recepción se verá refle- 
jada en las páginas de este último. 
En efecto, no hay apenas oportu- 
nidad de comprender las líneas de 
fuerza que determinan tanto el tono 
como el contenido de su escritura 
autobiográfica, repleta de toda clase 
de dificultades para referirse a lo 
innombrable: «Tengo que dejarlo», 
«No pienso decir nada», «Voy a de- 
jarlo aquí», «Más vale no hablar», 
«No tengo fuerzas para describir el 
conflicto», «Cuando tenga noventa 
años lo diré», «Callemos», «Esto lo 
dejo para mañana», «Por hoy no 
pasa de aquí», «Dejemos esto para 
los investigadores», «No vale la 
pena seguir con esto», «Por centési- 
ma O milésima vez hablo del no 
poder hablar», «No tengo fuerzas 
para contarlo pero debería hacerlo» 
y un montón de frases como éstas 
que revelan la intensidad de esa 
impotencia para decir. El decir de 
Rosa Chacel es un decir rodeado de 
silencio, es una palabra férreamente 
sujeta por todas las palabras que no 
se pueden decir pero que, en el caso 
de Chacel, están pugnando por 
hacerlo. Y la escritora no se lo per- 
mite. De modo que diríase que el 
hecho acaba convirtiéndose en un 
conflicto literario (y por supuesto 
también moral): el de realismo vs. 


abstracción (o bien, doxa vs. alguna 
forma de heterodoxia). 

Resulta fundamental tener en 
cuenta que la autora de Barrio de 
Maravillas es consciente del con- 
flicto que, sin embargo, confiesa ser 
incapaz de resolver, porque se trata 
de una prohibición o autocensura 
que opera en las zonas más profun- 
das de la conciencia, y acaso deter- 
minada por la presencia invisible, 
poderosa, terrible a veces, del lec- 
tor. No lo sé, no soy una especialis- 
ta en la obra chaceliana, y por tanto 
ignoro, por ejemplo, qué hay detrás 
del siguiente comentario que hace a 
propósito de un reportaje que ve en 
televisión a la muerte de Jorge Gui- 
llén. Compara la vida de Guillén 
con la suya, los dos exiliados duran- 
te tantos años, y se da cuenta de que 
mientras uno se codeó en cada sitio 
éon la gente más importante, ella 
llevó junto a Timoteo Pérez Rubio 
una existencia mediocre, y sin nín- 
guna vida social. Eso la conduce 
como tantas veces al tema, y se 
imagina la sorpresa de un estudioso 
de su obra cuando en el futuro des- 
cubra que en ella, en sus escritos 
autobiográficos, no hay nada que se 
relacione con la vida, nada —y son 


sus palabras— que sea un signo deja- 


do a su paso. Y escribe: 

«Nada de esto quiere decir nada, 
nunca podré —querré— decir nada de 
mi vida. Sólo tengo que decir que 
no tuve obstáculos, que no tuve 
oposiciones que vencer y, como 


resultante, parece que todo es, o ha 
sido, torpeza mía. Es evidente que 
lo fue en gran parte. Sí, no cabe 
duda, fue en gran parte pero en 
parte». 

¿A qué se refiere? ¿Dónde está la 
raíz de ese impedimento eterna- 
mente presente y nunca explícito? 
Imposible saberlo un lector común. 
Repárese en que pese a la firme y 
obsesiva decisión de no decir nada 
de su vida, Rosa Chacel escribió 
una autobiografía, tres volúmenes 
de diarios conocidos (hasta la 
fecha) y un sinnúmero de cartas, 
algunas de las cuales van saliendo a 
la luz. Y es evidente que cualquier 
lector aficionado a los géneros bio- 
gráficos podría sentirse más que 
satisfecho con ese material: es 
decir, debería disponer de suficien- 
tes piezas para una comprensión 
biográfica del personaje. Sin 
embargo, en el caso de Rosa Chacel 
no es así porque la propia escritora 
se encarga de insinuar la enverga- 
dura del iceberg que late por debajo 
del lenguaje, aunque nunca dé la 
impresión de tratarse de un iceberg 
a la deriva. 

La naturaleza de esta personalísi- 
ma escritura ha sido analizada, y 
muy bien, por Moisés Mori en un 
artículo reciente: «Rosa Chacel en 
su diario» (Revista de Occidente, 
octubre 1998, págs. 101-118), pues 
lo hace a partir del tratamiento que 
se da a los núcleos temáticos que 
suelen ser claves en todo diarista, 
aunque no interesan a la escritora 
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vallisoletana. Por ejemplo, en su 
diario no encontramos referencias a 
las ciudades donde vive —Río de 
Janeiro, Buenos Aires, Madrid, 
NuevaYork, etc.- Tampoco se mues- 
tra el menor interés por la política 
española, ni por describir las cir- 
cunstancias modestas de la vida 
diaria más allá de la irritación que 
causan a la escritora, por modestas, 
precisamente. Abundan en cambio 
en los diarios las referencias a seres 
próximos: la familia, en primer 
lugar, formada por su marido, el 
pintor Timoteo Pérez Rubio (del 
que sólo se ofrecen aproximaciones 
superficiales), su hijo Carlos y su 
nuera Jamilia. Hay también alusio- 
nes frecuentes a un reducido núcleo 
de amistades y de estudiosos de su 
obra. Sobre los segundos, Rosa 
Chacel no se permite más que con- 
sideraciones favorables: al fin y al 
cabo de ellos dependerá en el futu- 
ro su proyección literaria. Por el 
contrario, las relaciones con los 
amigos y conocidos, están sujetas a 
una mirada fría, que transforman 
estas relaciones en un permanente y 
agotador forcejeo consigo misma. 
En el fondo, la propia obra y la 
necesidad de demostrar su talento 
como escritora es el centro de inte- 
rés de los diarios y también el más 
absorbente. 

Sorprende la poca atención crítica 
que han merecido estos cuadernos 
cuando en ellos puede encontrarse 
una muestra, diría que insólita en el 
contexto peninsular, del intento de 
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una mujer por dar rigor analítico a 
la propia conciencia. Y en este sen- 
tido, resulta del mayor interés el 
artículo de Mori al que me he refe- 
rido, pues en él se propone una sóli- 
da explicación de los diarios chace- 
lianos. Para Mori, la singularidad 
de Alcancía se basa, y coincidimos, 
«en una hipérbole de la conciencia» 
que sirve para iluminar —focalizán- 
dolas— las cualidades que la autora 
se atribuye a sí misma. «Ni espacio 
ni tiempo —dirá Mori-; sólo el fluir 
de la vida interna y su dominadora 
apertura a lo exterior». El diario 
visto así se convierte en el espacio 
que acoge por una parte el testimo- 
nio de una valía intelectual que no 
ha recibido la consideración que 
merece, y por otra toda la acritud, 
aspereza y ansia de dominio con 
que Rosa Chacel procura compen- 
sar ese sentimiento de marginación 
vivido con la mayor intensidad. 
Para Mori, las permanentes inter- 
dicciones que se impone la escrito- 
ra forman parte entonces de una 
estrategia intelectual, quizá un 
imperativo vital, orientado a refor- 
zar su superioridad. Lo que se calla, 


que parece ser mucho según la auto- 
ra asegura una y otra vez, contribu- 
ye al efecto general, dira Moisés 
Mori, de un yo engrandecido. Es 
una forma elaborada del enunciado 
«si yo hablara...» que cumple con 
eficacia la intención del hablante de 
atrapar a su interlocutor en el señue- 
lo de posibles revelaciones que no 
suelen producirse. 

La estructura enunciativa de Esta- 
ción Termini requiere un análisis en 
profundidad. Pero, en cualquier 
caso, el diario puede leerse como la 
amarga queja de una mujer que 
viéndose a sí misma en posesión de 
unas dotes admirables que la capa- 
citan para las más elevadas empre- 
sas, no consigue encauzarlas de 
manera suficiente y satisfactoria. Y 
continúa recurriendo al diario para 
dejar en él las huellas de lo que el 
mundo exterior le sigue negando: el 
reconocimiento de su naturaleza 
superior. Pocas veces una escritura 
ha reflejado con mayor nitidez la 
tensión enire fuerza y debilidad que 
puede llegar a sufrir un ser humano. 


Anna Caballé 
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El fondo de la maleta 
Goethe, una vez más 


Goethe cumple sus primeros 250 
años. Aunque su soporte físico haya 
muerto hace más de un siglo y 
medio, el constante retorno a sus 
libros autoriza a celebrar su aniver- 
sario. Es un clásico (no un neoclási- 
co, se ruega no confundir): soporta 
relecturas que lo traen a la insisten- 
cia del presente, a la presencia. 

Borges lo pone como uno de los 
escasos ejemplos de escritores que 
son una vasta literatura. La prueba 
es la multitud de sus fronteras. Con 
Werther dio el pistoletazo de salida 
(nunca mejor dicho) del romanticis- 
mo, ante el que guardó convenien- 
tes distancias: el suicidio del alma 
bella que no soporta al mundo poco 
tenía que ver con un hombre voca- 
cionalmente llevado a una saluda- 
ble vejez. Luego inventó la novela 
psicológica con Las afinidades 
electivas, prolongada en esa sutil 
inspección del amor que es Torcua- 
to Tasso. Dio el modelo de la nove- 
la educativa en Wilhelm Meister y 
del drama histórico romántico en 
Goetz von Berlichingen y Egmont. 
En poesía, divagó desde la miniatu- 
ra de los Xenien hasta el idilio 
pequeñoburgués de Hermann y 
Dorotea y la epopeya burlesca de 
Reinecke Fuchs. Si de memorias se 
trata, he allí la autonovela de Poesía 
y verdad de mi vida, y si de cróni- 


cas, la Campaña de Francia. Al 
principio y al fin, la tragedia del 
hombre moderno, ese Fausto que 
quiso saber del mundo sin vivirlo y 
recuperó la juventud pactando una 
segunda vida con Mefisto, adminis- 
trador de la historia en nombre de 
un Dios ausente. | 

Todo esto parece un sistema, pero 
para completar la vasta literatura 
que es Goethe, falta la falta. En 
efecto, a la vez que construye este 
universo de modelos textuales, el 
maestro de Weimar lo desmenuza 
en los aforismos, en el archivo de 
Makaria, en las conversaciones con 
Eckermann, donde se da la palabra 
en el tiempo, es decir en el instante, 
en su aparición y desaparición 
eventual. La cordillera cruje porque 
ha criado una población de roedores 
que excavan su interior como arqui- 
tectos del vacío. 

Goethe salió por las traseras de la 
Nustración hacia ese intento de dia- 
lectizar la razón pura, de encarnarla, 
que los alemanes siguen llamando 
Sturm und Drang. Se pasó la vida 
rumiando sus dos Faustos (que 
quizá fueran tres) como si se tratara 
de una suma teológica moderna, en 
clave de tragicomedia. Pero tam- 
bién propuso una razón irónica, las 
migajas de la reflexión que apuntan 
a Lichtenberg, a Novalis y a Jean- 


154 


Paul. Todo está en Goethe, padre y 
abuelo, hijo y nieto, alquimista y 
homúnculo. Bien merecido se lo 
tiene: hay que inquietarlo en su 


tumba, despertarlo de su olímpica 
jubilación, celebrar su enésimo 
cumplesiglos. 


El doble fondo 


Nagel: la imaginación y el espacio 


Andrés Nagel (San Sebastián, 
1947), estudió arquitectura, y de esa 
experiencia hay huellas en sus dibu- 
jos, grabados y, probablemente de 
manera más rotunda, en su concep- 


ción del espacio, tanto en sus pintu- - 


ras como en sus esculturas y obje- 
tos. Ciertamente, ese aprendizaje ha 
sido trascendido y puesto al servi- 
cio de una voluntad de forma ajena 
a todo sentido utilitario. 

Lo primero que llama la atención 
de la obra de Nagel es su variedad y 
su espíritu de búsqueda. No es un 
pintor de caballete, ni sus esculturas 
se limitan a la exploración de las 
posibilidades de la piedra, la made- 
ra o el hierro: es un artista con alma 
de bricoleur que curiosea lo mismo 
en los museos que en los baratillos. 
Recorrer su ya larga tarea (más de 
treinta años de producción, con 
obras en colecciones y museos 
importantes) es asistir, por un lado a 
su lectura de la tradición, de la que 
luego diremos algo, y por otro lado 
al abandono incesante de caminos 
para encontrar su propio camino. 


Esa búsqueda a través de los mate- 
riales y de las formas, de las ruptu- 
ras de las tradicionales concepcio- 
nes de cuadro y obra, caracteriza la 
aventura artística de Nagel hasta el 
punto de que se podría afirmar que 
sólo es fiel a esa búsqueda del obje- 
to, de la imaginación y el espacio. 
Muchos artistas se hubieran quedado 
durante años explorando, por poner 
sólo un ejemplo, la «serie» de músi- 
cos (designando de alguna manera 
a sus obras del 1989: «sin título», 
«Un hortera en Alicante ID», «Tere- 
sitos», «Fractura en gamba sinies- 
tra», etc., todas ellas de técnica 
mixta. Es cierto que se podría decir 
que esas obras forman parte de lo 
mejor de su producción, pero no se 
podría afirmar que son representati- 
vas de su trayectoria, a pesar de su 
importancia, porque lo característico 
en Nagel es la tensión entre la obra 
lograda y el nuevo espacio a inda- 
gar, siempre inédito. Esta tensión 
entre las partes y el todo, entre los 
logros y la búsqueda incesante creo 
que señala una actitud esencial del 


artista vasco: su afirmación del ins- 
tante, de que la tarea creativa se basa, 
en su caso, en una exaltación del 
nuevo objeto, del que la imaginación 
es capaz de descubrir hoy situándolo, 
siquiera sea hasta la llegada de otra 
obra, en el centro de su atención. 
Fernando Huici ha hablado de 
«delirio metafórico» en relación a 
Andrés Nagel. Hay que añadir que 
ese delirio es crítico y que sus 
metamorfosis lo son, en muchas 
ocasiones, de obras ya existentes: 
Nagel toma ciertas obras y las 
transforma, las vuelve a leer, en 
ocasiones en dirección contraria. 
En este sentido, y en su carencia de 
centro —salvo el que hemos señala- 
do— se podría hablar de actitud 
barroca; pero sólo para acosar a una 
obra que constantemente se escapa 
a las clasificaciones. Andrés Nagel 
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somete su metamórfica mirada, al 
espacio real y a sus metáforas 
(obras de arte); una mirada que es 
además irónica, capaz de parodiar 
incansablemente. Quizás se podría 
afirmar que su manera de ver las 
tradiciones artísticas es paródica, 
irónica, como si no pudiera recono- 
cerse en ninguna de las preexisten- 
tes pero tampoco pudiera creer en 
sostener una visión determinada de 
su propia invención. Su mirada 
capta objetos y procesos que se 
transforman en obras que expresan 
pesimismo y gusto por el juego. 
Hijo de la modernidad al fin y al 
cabo, Nagel abandona sus resulta- 
dos en otras miradas, en otros obje- 
tos y gestos, tratando siempre (en 
sus momentos más privilegiados al 
menos) de ir más allá en el aquí 
desafiante del espacio. 
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